北京国安吧 关注:3,327,982贴子:135,310,760

从100 张中国照片看百年国人的困惑与失落

只看楼主收藏回复

文 | 梁晓丹
转自:单向街书店(id:onewaystreet2013)
为了解释斑驳芜杂又常常不尽如人意的当下,我们需要回眸过往。摄影史链接着记忆与现实,照片便是人们将目光投向具体时空时的观看装置。
我选取了这 100 张照片的共同点是人像摄影,其中的大多数是生活“在时代的齿轮缝里”的人,属于那些很少被捕捉定格的人生经历和生活状态。而没有他们,没有这些无名之人,就无法完成名为历史的马赛克拼图。
这 100 张照片,来自“20 世纪的百年中国记忆”,涵盖 1900—1999 年的中国历史,收录了长期拍摄过中国的摄影大师马克·吕布(《我见:马克·吕布纪实经典》)和刘香成(《毛以后的中国 1976—1983》)的中国实录;也包括玛格南图片社的第一位女摄影师 EveArnold、玛格南唯一的华裔摄影师张乾琦的作品;还有拍摄 20 世纪之初中国面貌的谭锦棠、拍摄四五十年代上海的周海婴、拍摄八十年代西安的赵利文,他们都是讲究构图、水准高超的中国摄影师,是被我们忽略已久的内部记录者。
一个日出而作日落而息的农业社会,用 100 年的时间在前现代与现代“两种时间的斗争”中延伸它的历史,看过海内外不同身份的摄影师用镜头记录的 100 张社会切片,会让人有种“时间的晕眩”和“失重感”。
1949 年新中国成立后,应对着资本主义、西方现代化等外在力量的渗透,玛格南摄影师帕特里克·扎克曼(1982-1995)对中国得出了观察结论:“我觉得这儿的人们有一种失落,失落来自情感上的困惑,思想上的困惑,以及视觉上的困惑。中国人心理适应能力很强,但我敢肯定,深藏在内心的东西有被一定程度的摧残,被历史,被外来文化。”


来自Android客户端1楼2017-09-25 07:34回复
    the 1st Chinese Regiment,中译为英军第一华人团,即俗称的“华勇营”,这是英国完全无视清政府主权,于 1898 年强租威海卫后在当地招募士兵、流民组织成的一支正规武装力量。
    雇佣兵与基督教传教士一起,构成西方势力军事和文化上的双重入侵;此外在经济贸易方面,帝国主义国家力图打开中国的广大市场以倾销工业产品。


    来自Android客户端3楼2017-09-25 07:35
    收起回复
      四位文人,一个饱读诗书的书香门第,北京。
      中间的西方男人名为 W. A. P. 马丁。由于精通中国文化,他曾任清政府的国际法顾问,并于 1869-1895 年间,担任北京同文馆的主管。


      来自Android客户端4楼2017-09-25 07:36
      收起回复
        威海滩上,华勇营的士兵正在进行比武,威海卫。
        义和团运动爆发时,英方无视中方主权,将华勇营编入镇压义和团的军队。


        来自Android客户端5楼2017-09-25 07:36
        收起回复
          中国仆人,北京。
          这张照片的收藏者 Robert Henry Chandless,于 1900 年从纽约抵达上海加入英国的一家进出口公司,他自己在中国曾开办过皮革制作工厂。


          来自Android客户端6楼2017-09-25 07:37
          收起回复
            光绪三十年,教会女子寄宿学校,北京。
            中国女性活动的空间位置从家庭到学校,从室内到室外,受教育权的获得被镜头记录,但20世纪初的女性仍然以集体而不是个人面貌呈现。


            来自Android客户端7楼2017-09-25 07:38
            收起回复
              中学为体,西学为用。桌子上摆放着的显微镜似中国近代科学实验的发端,湖北汉口。
              19 世纪 60 到 90 年代晚清洋务派进行了一场引进西方军事装备、机器生产和科学技术以维护清朝统治的自救运动,“师夷长技以制夷”。


              来自Android客户端8楼2017-09-25 07:38
              收起回复
                福建省城邮政局“大清邮差”的合影,福州。
                清政府邮政机关的现代化,但是政府机关的半殖民性质决定了此类机关的总管几乎总是由西方人把持,福建省邮政局也在其中。


                来自Android客户端9楼2017-09-25 07:39
                收起回复
                  清末女学生的合影,北京。
                  照片中女子的制服与教会学校的女学生着装风格无大差异,直到 1910 年初,清政府奏定的《女学服色章程》里对女学生制服的样式、尺寸、颜色、布料有了具体、严格的规范。


                  来自Android客户端10楼2017-09-25 07:39
                  回复
                    固原王道台及他的幕僚、护卫,甘肃。
                    根据清代的官阶制度,道台是位于巡抚、总督与知府之间的地方长官。这一年,慈禧去世,清政府的统治风雨飘摇。


                    来自Android客户端11楼2017-09-25 07:40
                    收起回复
                      京张铁路路工,北京。(谭锦棠摄)
                      那时,国人视火车为怪物。詹天佑主持的京张铁路,是第一条中国人自行设计建造、投入运营的铁路。同一时期,大批华工被贩卖到美国修建铁路。


                      来自Android客户端12楼2017-09-25 07:40
                      收起回复
                        清末新军将领合影,北京。
                        新军的成立令政治改革的浪潮在暗中涌动。


                        来自Android客户端13楼2017-09-25 07:41
                        回复
                          脚穿中式布靴、手执龙旗的新军军官与士兵,北京。


                          来自Android客户端14楼2017-09-25 07:42
                          回复
                            福州,两名洋教徒丁立美和朱立德。


                            来自Android客户端15楼2017-09-25 07:42
                            收起回复
                              一名留着长辫的男子,就像很多对正在发生的巨变缺乏判断和感知能力的清朝老百姓一样,表情充满苦涩与迷茫。
                              照片收藏者 Albert Kahn 是一名法国银行家。1908 年 11 月他周游世界,回国后想要设立一个地球映像资料馆(les Archives de la Planète)。他雇佣了一个由十几名摄影师组成的团队,该团队用那个年代最先进的彩色摄影技术。这些摄影师们拖着上百公斤的玻璃板,走访了 50 多个国家,一共拍了 72000 张彩色照片,183,000 米长的电影胶片和 4000 多张立体照片。


                              来自Android客户端16楼2017-09-25 07:43
                              收起回复