绘梨衣这皮丢了大半年，是时候想捡一捡。
气儿还待磨。
东京的雨下个不停。
霓虹灯透过磨砂玻璃打进氤氲着雾气的浴室。指尖随性划着浴缸中温水，拨弄的黄色充气鸭子摇摆不定，伸手按上印有粉色草莓的沐浴露，特有的甜馨味儿丝丝缕缕萦上鼻端，鞠捧清水揉出大把乳白色泡沫，细致在发梢涂抹均匀，闭眼靠着浴缸一角贪婪享受着这来之不易的自由时光。
‘叮咚——’
风铃在门开阖的瞬间磕出清脆声响，伴随着仓促的脚步声和方便袋摩擦的窸窣杂音，少年操着不算标准的日语启腔。
“五目炒饭和今天的牛奶买到了哦——。”
戏大概这样。