内文试读
我们孤独又任性地活着，不是吗？
每个人的内心都有一片地是留给孤独的，很多人恐惧孤独，于是每日饮酒唱歌以为可以忘却它，也有的人谈一场恋爱，结婚生子就这样过了十几年，忙忙碌碌之中偶尔在想生活已经被所有的琐碎占有了，内心那一点点孤独之感也可能荡然无存。我们害怕孤独，有时候又迷恋着孤独，因为它像是一位老朋友，总会等着你把所有的心事、情绪都留在那里，不被任何人看到。
“5 月7 日深夜1 点05 分，我一小时前刚刚醒来。此刻坐在离家最近的一个营业到深夜的咖啡馆里吃东西。我没洗脸只穿了足够暖和的衣服，带了香烟和交通卡，我不知道自己要去哪儿，我谁也不想见。没有Damien Rice（戴米恩·莱斯）或Sigur Rós（胜利的玫瑰），耳朵里充斥着听不懂的语言，我便以为自己是隐藏起来的，是安全的。”
这是我一个曾经住在悉尼的朋友在微博上写过的一段话，八年前我们曾一起去大洋路自驾旅行，之后的日子里我们再也没见过了。时间是一个可怕的东西，当你疏离一些人和事情的时候，甚至连他的样子都不太能记起，偶尔听到朋友提到他也都是只言片语。一个人的模样会模糊，文字却会一直在心头，隔了很久后再次看到这段话，我甚至能想到他当天穿的什么衣服，一个人在异乡的餐厅点了什么东西吃，在这座夜下的幕城市里，可能如我
这样独自看着窗外想把自己隐藏起来。
在很长的一段时间里，我们都需要面对独自旅行这件事情，因为太过频繁以至家里有一个抽屉常备着要去旅行的一些生活用品。
有一天闲来无事想把这个抽屉整理一下，我看到里面有书、笔记本、各种药、归类的交通卡和外币等，忽然间我想到一件事，是不是应该为这个不大不小的抽屉留下一封信？信的内容其实早已在心中酝酿好，除了感谢亲朋好友以及要大家不要难过之外，还有一些我的密码，从银行到信箱，甚至在想那些各大酒店航空公司的信息是不是也要写上去。

我们害怕死亡吗？没有人不害怕，可我们更害怕糊里糊涂地过了一辈子，害怕到老了还没有和喜欢过的人表白，害怕因为家庭和小孩不能去任何想去的地方，害怕父母等不了你结婚生子，害怕工作一事无成，下半生生活潦倒，我们因为害怕而害怕地生活，于是这些林林总总的害怕到，一个个又变成了内心孤独的领地。
总是习惯搭乘早班机去往一座又一座熟悉又陌生的城市，买一杯美式咖啡，戴着耳机听一些可有可无的音乐，航班晚点两个小时以内都不算离谱，超过十个小时的长途飞行会尽可能购买商务舱。
可是哪怕你再怎么预计旅途的安全性，路途上总会有波折和危险，有时在漫长的飞行后还要继续转车转船。有半个月我独自一人在非洲的度假胜地塞舌尔，蓝天、白云和大海，一切美到不像真的，每天早起跟着六善酒店的工作人员去山间徒步，爬到山顶吃路上采摘的果子，看着远处慢慢要爬出来的太阳，晚上独自在房间播着音乐写作，偶尔喝一点酒，有时候喝到微醺便直接睡过去，这样的日子你可以说是幸福快乐的，很多人就是这样避开人世间的喧嚣。工作生活在世界的某一处，如果你不长途跋涉亲自去看看，也许一辈子都不知道生命其实可以有很多不同的活法，或者闪亮或者消极，所有的一切都是孤独的一种。
我享受这样的孤独吗？这是我最近十年被问到最多的问题，那天晚餐的时候遇到一个香港的女孩子，因为热爱旅行，已经离开自己的家接近十年的时间，在每一家酒店工作半年多然后去往另外一座城市。我不曾问她为何喜这样流浪般的生活，只是想每个人都应该是有故事的，我的故事呢？在过去的五年时光里已经写成了三本书，或者这更像是一种习惯，习惯享受着孤独的旅途和过程。