从广西的友谊关出发，沿着边境线骑行，前往云南与越南的边境小城麻栗坡，那里是当年战事最激烈的地方。

边境地区的高速路牌，离越南谅山只有26公里，离河内179公里。

快到麻栗坡时，路边出现了一座军事主题公园，里面陈列着大量对越自卫反击战时的武器装备。

这里是交址城战场原址

当然了，越南忘恩负义，挑衅在先，被打也是应该的。

老山的纪念堂里展出了大量历史珍贵照片，可以看出当年的战事非常艰苦。


但这场持续了十年的南方边境战争，因为种种原因被刻意淡化。那些参战的大部分老兵大都在世，他们过得怎么样？是否已经被遗忘？

我来到了麻栗坡烈士陵园，里面埋葬着937位烈士，大部分烈士牺牲时才20出头，最小的只有17岁。

行走在陵园里，会有一种特别伤感的情绪，如果他们没有牺牲，也许现在已经到了退休的年纪，儿孙满堂，条件好的可以自驾游重返当年的战场。

烈士陵园里，我碰到一位老兵，当年是14军的医疗兵，这里葬着他的三位战友。他对我说：“现在很多人都不知道有这场战争了，作为老兵我想的就是，说起中越边境战争要有人知道，理解我们是在为谁打仗，为什么打仗，我们不想被忘记。”

但实际上，这场战争的确被遗忘了，很多年轻人不知道有这场战争。此外，当年参战老兵的境况更是令人心寒。何大哥在县城外开了家老兵驿站，专门接待重返老山的老兵。他讲了一位重庆老兵的故事。重庆老兵在网上看到其他老兵重返当年战场的图片，便带着儿子来老山。何大哥去接他们时，他们爷俩因为没钱，中午在桥头合吃一碗泡面。

“这位老兵一直想上老山，找他以前躲过的那个猫耳洞（用于躲藏的猫耳般的战壕）。”何大哥说：“在84年一场战役冲锋之前他就躲在那个猫耳洞里，冲锋上去后，负伤被抬下来送到后方医院，就再也没来过这里。我们中午11点到山上找到了那个猫耳洞，他就趴在洞边开始哭，一直哭到下午两点，我和他儿子劝也劝不住。最后到了晚上他们也不吃饭，估计没钱了，我就请他们吃了顿饭。”

这位重庆老兵的境况并非个例，何大哥的姨夫是当年参战的汽车兵，几年前是没有任何补贴的，两三年前开始有补贴，但只是几十块钱一个月，还不如农村低保，而且拿了补贴就不能领低保。这导致许多老兵心生不满，他们通过各种途径希望提高待遇。

“今年三月份我接了一个四百人的团，其中有好几十个老兵因为待遇太低，来之前去北京反映，然后过来时在昆明刚下飞机就被扣了。”何大哥说，“实际上就在几年前，还不允许老兵大规模组团来老山战场的，直到最近才放开。”

当年参战的老兵如今都快60岁了，他们的实际生活状况是怎样的呢？经过多方打听，得知离麻栗坡40公里外的铜厂坡，有一位名叫张朝柏的老兵在这里务农。我便从县里骑摩托去见他，我想知道真实的情况是怎样的。

老兵家住在铜厂坡，一个十分偏僻的边境小村庄，山的对面便是越南。