Part A. 周末“晨”起
　　奋力从被窝里伸出一只爪子，在柜子上摸索半天才捞到响个不停的闹钟。
　　却怎样也找不到关闭的按键，索性一把将其塞到枕头下面，再扑上去，继续大睡。
　　未几，房门被猛地踹开，带着一股戾气。
　　危险！
　　我不甚清醒的大脑已经做出最准确的指令，双手紧紧抓住被角，整个身体压着所有能压的部分。
　　只听“哼”的一声，窗帘被哗地拉开，随后整个世界翻覆数次，眼睛勉强睁开的时候，我已仰面朝天地滚在地上。
　　不得不伸手遮住太过强烈的阳光，眯成一条缝的眼里只能看见那人身形伟岸，面目狰狞，一只脚尚踏于我床上，气势如虹，尚未收敛。
　　迅速将身下的被子扯出包裹住自己，微凉的空气早已激起无数鸡皮。
　　这人睡衣平整，不见半分褶皱，真怀疑是否每早起来偷偷熨烫。
　　我顿时不满：裸睡之习惯，明明自此人处学得，如今却只有我坚持，是何道理？
　　就算我有半夜遁入其室上下其手的习惯，也不该如此小气！
　　于是努力咧嘴：“下次欲瞻养吾之矫健身躯，切记要温柔预约。”
　　那人再次冷哼，大手一挥，枕头随即飞出数米，跌于墙上，一声闷响，驱走我最后一点睡意。
　　“要我说几遍，你这该死的闹钟若叫不起你，就不要再让它发出声响！”
　　此人已明显陷入爆走状态，头发七翘八起也不去理，哪里有平时一副文质彬彬的君子之相。
　　我大笑出声：“锦户，午饭我要吃馄饨面。”
　　他狠狠瞪我，神色恐怖，半晌开口：“睡醒便吃，怎么不怕肥死你！”
　　转身摔门而去，不多时即听得厨房中乒乓作响，状若拆房。
　　我心情大好，在地上又滚了两圈，在温暖光线下寻得一舒适角度，不料再次睡着。
　　……于是那日午餐我只得清汤一碗。
　　锦户轻拭嘴角，潇洒起身，出门散步消化去。

Part B. 分工
　　锦户与我轮流做饭，一三五日归我，二四六为他。
　　我作捧心状抒发感想：“锦户，你看我如此伟大，牺牲小我成就你，如此诚挚心意，你要如何偿还？”
　　锦户目不斜视，冷冰冰丢来一句：“请先将垃圾桶里三天份的泡面袋丢掉。”
　　我尴尬傻笑，遂灰溜溜按旨照办去。
　　周一周五锦户值夜班，周三锦户回父母家看望，周日我通常乐意拉着锦户去楼下小饭馆吃“大餐”——
　　直至某天锦户于青椒中吃出肉虫一条，自此强行废止原有惯例，改由他做饭。
　　锦户是这个城市小有名声的外科大夫，号称第一，其实我倒觉得他该称是第一大厨。
　　我双手支着下巴，痴呆状观赏锦户手起刀落丝丝分离下油入锅一气呵成之姿，颇为陶醉。
　　遂大为赞赏地开口：“锦户，你果真不愧‘一把刀’之美誉。”
　　锦户继续慢条斯理地切着小排，缓缓开口：“你想亲身感受的话，我没问题。”
　　他回头对我微笑，牙齿洁白整齐。
　　我顿觉不寒而栗，连忙摆手：“不要客气，不要客气。”
　　日后每每见锦户下厨操刀，我都远离三米才觉心安。
　　

　Part C. 作息规律
　　我还在家当Soho一族时，基本上每天没有凌晨5点钟前睡过觉的时候。
　　当然也就没有在下午之前起来过。
　　偶尔赶上急活儿，连熬几个通宵都是常事。
　　只是之后必然有至少三天如行尸走肉，恨不能睡死过去。
　　锦户则不是这样。
　　没有夜班、休息和大手术的话，必然日日6点起床，12点入睡，精准如计时器。
　　起床后甚至还有精力出去晨跑一番，回来后沐浴更衣再欣然离去。
　　每每我睡眼惺松起来放水，定会与他狭路相逢，我越急，此人便越是磨蹭。
　　令人怀疑其本是故意。
　　只是若然大手术之后是周末的话，锦户也必会睡至日上三竿。
　　此时便为我报复兼骚扰其美梦的最佳时机。
　　但通常情况下，我与锦户的生活时间极少重叠。
　　锦户生活多彩，常有病人家属盛情难却兼美人投怀，故无事也不会早归。
　　而待其半夜回家，迅速整理入眠之时，却是我最为活跃的钟点。
　　于客厅厨房擦肩而过，便有香水气息与咖啡味道混合，他隐隐皱眉，我暗自撇嘴。
　　有时想，或许如此不会互相干扰，便是当初锦户收我入住的原因。
　　他老人家若心血来潮，便指点我：“你这是亚健康状态，早晚赔上一干青春年华。”
　　锦户的手指敲打桌面，看我一眼，似有肺腑之言，却偏偏欲言又止，最后只抛出如此一句。
　　也罢，本便不是有心思互相理会的人种。
　　我于是哼哼呀呀只作充耳不闻，人为财死，我又不是一两天如此。
　　日子遂照旧——直到我换了工作。

Part G. 称呼
　　锦户在厨房喊我：“喂，没有盐了。”
　　做饭的最大。我认命地从电脑上爬下来，应了声：“知道啦。”
　　之后踢踢踏踏地下楼，买盐，上楼，交给锦户。
　　锦户看都不看我一眼，却在我没趣地转身出去时再次开口：“喂，料酒也没了。”
　　……好吧好吧，谁让我只等着吃呢？我认命地答应着，再次出门。
　　未几，锦户再次探头：“喂，醋。”
　　简洁有力。
　　……只是你不能一次说清么！我磨牙，闻到阵阵鱼香，只好忍辱负重再去。
　　…… ……
　　“喂，把盘子摆上。”
　　“喂，今天你刷碗。”
　　“喂，我今晚夜班，你别忘了关窗。”
　　“喂，今天你去交电费。”
　　“喂，……”
　　…… ……
　　我终于忍不住发怒：“喂，我不叫‘喂’！”
　　锦户状若无事，对我不理不睬。
　　气极，我伸手抓他，他轻松避过，认真看我：“我也不叫‘喂’。”
　　顿时无语。
　　半晌，我咬牙：“锦户，我难道没名字么？”
　　对方一脸正直的惶恐：“敢问尊姓大名，如何认得在下？”
　　……我吐血认输，自认比不上此人无耻。
　　入住那日，我自我介绍道：“山下。”
　　锦户挑眉，丢出二字：“锦户。”
　　日后我依然单称“喂”，他依旧叫他的锦户。
　　时而抱怨，均被轻巧打了回票，倒是成了隔段时间便必做的功课，如此这般。
　　再后来关系复杂掉，也不曾听他换过此外的叫法。
　　吵架冷战人前除外。
　　反而习惯自然。

Part H. 感冒
　　夏天的时候，我尤其喜欢每日无数次冲凉。
　　把露着的胳膊腿都弄得湿漉漉的，才感觉畅快。
　　锦户每每对我在客厅厨房卧室中留下的水印子表示不满，只差戳着我鼻子：“你是属鱼的么！”
　　我笑嘻嘻顶他：“不敢不敢，在下不才，不敢高攀锦户大人。”
　　他冷冷哼出声来：“放心，倒搭我钱我也不要。”
　　我咬到自己舌头，只能拿眼瞪他，不痛不痒。
　　某日，锦户状似不经意般对我说：“近日医院多了不少感冒的病人，应该注意。”
　　我看看外面明晃晃恨不能把地面烧出个洞的大太阳，不禁大乐：“白痴才会在夏天感冒吧！”
　　再摸摸又是一层汗的胳膊，把空调再按低两度，我索性摇晃进洗漱间凉快。
　　锦户在外大吼：“你擦干了再出来！”
　　我甩甩一头发的水滴，自然当作没听见。
　　正所谓祸从口出乐极生悲。
　　正所谓天有不测风云人有旦夕祸福。
　　正所谓世事难料人生如戏。
　　正所谓……
　　……总之，在夏日里燥热的一天，明摆着适合游泳适合玩儿水适合吃冰的天气里，我却只能躺在床上，嘴里叼着体温计。鼻涕一把眼泪一把伤感无比。
　　锦户从门外进来，面色不善，手中执一明晃晃物体。
　　从小到大，我怕的东西屈指可数，偏偏就拿这尖尖的小玩意儿没辙。
　　那闪亮的针尖怎么瞅着怎么让我心头发毛，遂不禁又往床里缩了缩——靠，真热！
　　我扯扯被子，好声好气开口：“锦户……”商量一下能不能不用那个东西？
　　……结果还没等说出任何有价值字眼，就生生被锦户的目光堵了回去。
　　锦户一把抓出我差点掉出嘴外的体温计，瞄了一眼，冷笑出声：“38度7，倒是不高么！”
　　手里的针管晃啊晃，让我眼前发晕。
　　“锦，锦户，”我咽了口唾沫，“你是外科大夫吧……”
　　那边挑眉：“那又怎样？”目光如炬。
　　我顿时噤声：“没，没事了。”
　　锦户似觉满意，扬起嘴角，温柔开口。
　　“好像听说，白痴才会在夏天感冒呢。”
　　我一口气顿时岔在嗓子里，咳个不停，从咳出来的泪花里看到锦户一副要笑不笑的神情，顿觉前途无光。
　　遂老老实实翻过身，任凭宰割。
　　……Ouch！
　　我眼泪汪汪努力瞧向锦户，见厮笑意满眼一副心情大好的样子。
　　……他格老子地！
　　自此锦户仿若又得尚方宝剑，日日拿眼睛斜我，似是万分期待再次使用。
　　我常觉脊背发毛，万般无奈之下，只得老老实实地远离了戏水之途，冲凉后亦小心翼翼擦干，大热天也不再开着低度的大风空调小睡。
　　是为人间惨剧！

Part I. 圣诞节
　　彼年冬天我依旧为单身一族，更加惰于外出，整日窝在家中与程序拼个你死我活。
　　锦户则每晚上演不同节目，经常卷着一身凉气与隐约香味归来，以脚踹我屋门：“喂，水。”然后便瘫在那里，貌似无比疲惫。
　　若不是在我工作的紧要关头，多半时候，我也就勉为其难地活动活动。
　　兑了温度适中的水给塞沙发上横着的尸体，倒是也能换来难得的一声“谢谢”。
　　我也不吱声，只当应了，就闪回屋去。
　　不能看第二眼，否则又活过来的那人，多半又会一副死鱼眼丢来：“看什么看。”
　　没准再加上句感叹：“唉～在家呆着的人就是舒坦啊～”
　　尾音上挑拖长，此时眼里还会充盈上一种无比自豪惬意的色彩，完全与刚才的疲态状若两人。让人一口血上不上下不下卡在那里。
　　每每此时，满脑子都是数字字母if else的我也没什么心思跟他纠缠，此人无论如何都不忘打击我，已不是一天两天。
　　锦户歇够了，就自会回房。一墙之隔，便又是清静一夜。
　　十二月下旬的时候，气温突然回升。
　　这几年的暖冬让本来有显著特点的气候也变得温吞无趣，我估计着今年看上场正经八百大雪的想法又将成泡影，多少有些郁闷。
　　锦户笑我：“怎么，还想过个白色圣诞？”
　　我有气无力，懒得还嘴，丢上一句：“跟你过么？”
　　切~白色圣诞？我跟谁过去？
　　锦户倒是不在意我的讽刺，只眯了眼睛看我，半晌仿佛做了判断，恍然大悟貌击掌而言：“原来你是想着冬眠。”
　　我精神痿靡，不在状态，一时之间竟摸不着头脑，只呆滞状看着讲话的家伙。
　　锦户偏不再解释，心情大好地飘然而去。
　　过后我才反应过来：“靠，你才是狗熊呢！”衰人锦户！
　　时近圣诞，处处张灯结彩。
　　从窗子看出去，连小区的门前也像模像样地支了丛松树，吹了个红衣服白胡子的老头。
　　锦户愈发早出晚归，常常我睡了也不见他回来。
　　我手头的这份工作也近尾声，想着快点儿搞完却偏偏东岔西岔，弄得我全然没有心思理会什么洋节不洋节。
　　平安夜那天恰逢周末。
　　头一天交了工，我睡到下午才起来，出门买东西时，只见满街的热闹，这才意识到竟然已是耶老大的寿辰。
　　被卖花的小MM缠住，明明见我独自晃荡，也亏她能想出来“买束花给女朋友让他消气”这样的理由。
　　我若是告诉她我男朋友也吹了的话，想必这小丫头也能口舌生花绽出新话头来。
　　于是落荒而逃。
　　蹲在沙发上有一搭没一搭地看电视，外面阴沉沉的天气让我的心情也无端不好。
　　有同性没人性的一群家伙！这鬼日子想找个人聊天都抓不着。
　　锦户仍没见人影。可以理解，这种日子么。
　　恍恍惚惚又睡将过去，等到睁眼电视里依旧是夸张的掌声和笑声。
　　东京时间二十三点整。
　　打着哈欠，我撕开泡面盒子，到了水进去结果发现按错了凉水。
　　神经回路转了半天，我才又迷迷糊糊地把那废掉的吃食丢进垃圾筐。
　　靠，到了冬天还真是怎么睡都睡不醒！
　　早知道再划拉回个活儿做了。我叹气，准备回屋补眠。
　　虽然没乐趣但好歹还有点儿意义。
　　锦户是在这个时候回来的，两颊微红，肩上竟有雪花。
　　我惊喜无比，扑到——窗前，一边张望一边发问：“下雪了？！”
　　锦户用力瞪我：“你是猪啊，没见我拿这么多东西！”
　　我尚在欣喜之中，大人大量对其恶毒言语不予理会。
　　等我看够了，那边锦户也放下了手中大包小包，飞起一脚将拖鞋甩过来。
　　我这才转头发现几支玫瑰被他丢在茶几上。
　　遂狂笑：“哈哈，锦户，这是哪位大胆佳人相赠？不错不错~”
　　锦户冷哼出声：“美女多热情，你以为我愿意？！”
　　想起今天当街经历，我笑得更大声，锦户也有今天！
　　丢了大衣，锦户搓着爪子过来与我分别窝定两只沙发，扬扬下巴示意我把刚才被他扔在地上的Pizza和红酒拿过来。
　　看在食物的面子上我难得迅速，稳稳摆在矮几上时东西还冒着热气。
　　锦户扒扒头发：“洋节就得吃洋食品，预定还是对的，要不然排队的人到南天门去。”
　　我抬头，眨眼，再眨眼，哎，没错，是锦户。
　　不禁大乐：“哈，这天怪不得下雪，不下红雨就不错了，锦户锦户，你的香车美人在哪里？”
　　锦户仿佛懒得与我计较，一面与吃食包装搏斗，一面随口塞我：“你哪儿那么多话。”
　　…… ……
　　此为我第一次见锦户呈饿虎扑食之姿——虽然状态依旧文雅。
　　“锦户，你车呢？冻得死样。”
　　“没油。”
　　“……”
　　“锦户，你手机一直在响啊。”
　　“谁管它，累着呢。”
　　“……”
　　“锦户，你几顿没吃了啊？”
　　“……大手术。大过节的都不小心点儿，害我连续加班，真想让他们去死！”
　　“……”
　　吃饱喝足。锦户大爷横在那里，凉凉看我。吃人嘴短，我自觉收拾残局。
　　之后各自洗漱去睡。
　　进屋前锦户突然喊我：“喂，”我诧异回头，“Merry Christmas！”
　　……语气生硬，神态刻板。六十分以下！
　　我遂吐舌：“So do you！别跟我说鸟语~”
　　锦户不齿：“你说的也不是人话。”
　　嘿嘿一笑，我心情不错地钻回自己卧室，锦户那边也传来关门声。
　　从窗子看出去，雪下得厚了些。
　　白色平安夜哦……
　　居然与牙尖嘴利的可恶锦户一起渡过，简直……
　　毫无浪漫可言。

　Part J. 杂事二三