在大郦，某个古朴苍老的小镇，时间似乎在这里网开一面，树还是树，山还是山，花鸟鱼虫依旧，代代人却不同。
某一天，小镇来了一位青年，青年先去了某座山祭拜了两座普通的不能再普通的坟头，再向小镇走去。青年没有惊动任何人，那些留在小镇的各氏老祖也不曾察觉。他独自走在青石板铺成的路上，似乎很熟悉小镇的布局。青年走过福禄街，在石碑坊下站了一会，抬头看了眼匾额“莫向外求”。青年摇了摇头，抬脚向前走去。映入眼帘的是一口老水井，青年下意识地看向一个方向，似乎那里还有当年的那颗老槐树。青年走到老水井边上向下看去，深不见底。心里默念了句：“你在这里面呆了整整三千年吗” 。空气中似乎又响起了那个女孩略带讽刺的笑声，但是并不刺耳。
青年走进泥瓶巷，路过大郦皇帝少年时的住所，但是青年，看也不看一眼。转身推开旁边的贴着门神的破烂小屋的门，走了进去。青年坐在石墩上眼神迷离，似乎在回想着过往的种种。曾经的青年只知道。酒没了，可以再买。现在知晓了，人没了，就真的没了。
天色渐渐黑下来，又渐渐的亮起。青年枯坐了一夜，本是山上仙人眼中的苍天在上的青年，破天荒的感觉到了一丝疲惫。青年缓缓起身，拍了拍身上的尘土。大步走出小院，然后锁上了门，青年迟疑了一会，似乎在犹豫该不该把钥匙留着。但是片刻之后便收进方寸之物里。青年在寻求他的“一”，他耗费了极大的代价，请人推演但是却无法推算。也对，他寻求的“一”怎么可能有人推算的出来。
青年这样想着，不知不觉就到了一座私塾，在青年印象里，这里总是有些朗朗读书声，可惜的是这里已经荒废许久。青年现在私塾的窗前，与时间长河里的少年孩童身影重叠。似乎一切都没有变过那样，一时间青年有点难过。下意识地伸手摸了摸腰间，已经没有了那个酒葫芦。青年想起了曾经在破庙的场景，青年小心翼翼试探性地问道：齐先生？
微风拂过小镇，吹起了青年的衣摆。青年低着头，感觉回到了小时候那段无助的时光，委屈，无力，像一只狼狈舔着伤口的老狗。
一只手抚上了青年的头顶，一个温淳嗓音在身后响起：在的。
青年回过头去，霎那间，四座天下无数枯死的柳树重新抽出新芽，万万朵鲜花盛开，天下四处春雷滚滚，雨声淅沥，万物都开始复苏。这一切都源于那个青年眸子里倒映的白衣儒士，天下迎春。