轉捩點
所有的故事都一樣，有著起因，經過，結局。對於很多人來說，林書豪先生的故事開始於2012年2月，坐在紐約尼克斯隊板凳末端的那位華裔球員突然爆發。
名不見經傳的小人物變成了紐約城的領袖，一波7連勝就像是高潮迭起的通關進階遊戲，有一鳴驚人（一個此前大多在垃圾時間上場、場均只得3.6分的球員突然拿下25分）、同級對決（打同樣位置的奇才隊的John Wall是2010屆的狀元新秀，林書豪在那屆落選，但在場上，他比狀元發揮更高效並帶走了勝利）、挑戰傳奇（在先前對他表示不屑的科比頭上拿下了38分）、制勝絕殺（在終場0.5秒投中三分球）等所有關於一個完美的體育故事裡你能想到的橋段。7連勝期間他場均24.4分、9.1助攻、4籃板。受公眾渴望英雄降臨的天性驅使，他被人們稱為「林瘋狂」（Linsanity），登上了多家雜誌封面，《時代》將他選入年度最有影響力的100人。在那場席捲全球的狂歡裡，林書豪仿佛是這個星球上最強大的籃球運動員。
但對於29歲的林書豪自己來說，故事並不是看起來那樣。

「我覺得林瘋狂是the ending of one chapter。」在4月中旬的一個下午，開著純黑色瑪莎拉蒂在紐約布魯克林街區的道路上，林書豪扭過頭來，對後座上的《人物》記者說。「第二個chapter可能是2012年，希望到我從NBA退休。如果我寫我的故事會是這樣寫的，分成這兩部分。」
當年，他想過在尼克斯隊退役，他愛紐約的球迷，但故事從來不是按他的想像發展的，經歷過幾度轉折，終於到了這裡。現在，他是籃網隊球員，這也是一支主場在紐約的球隊。
「很多人看到我的時候，他們就想到林瘋狂，他們覺得他們知道我的故事或者我是誰，可是我知道，很多人還是不知道我真正是誰。」他平靜地說。「從2012年以後，這個故事變得深邃與複雜得多了。」

他當然會談起那個夜晚，那個目前為止他最後一次站上NBA球館地板的夜晚。
那個夜晚的絕大多數時間都是讓人振奮的。林書豪表現十分高效，25分鐘的時間裡，他已經砍下了18分4助攻了。這是2017年10月24日，籃網隊新賽季的第一場比賽，客場打步行者。在紐約，親朋好友坐在電視機前，一起看比賽。
「非常期待。」哥哥林書雅回憶。雖然現在弟弟披掛的不再是尼克斯隊的戰袍，之前在紐約發生的一切都太瘋狂了，「我們都不知道在紐約會發生什麼樣的事情。」弟弟剛從一個飽受傷病困擾的賽季中恢復過來，雖然回到紐約的第一個賽季只打了不足一半的比賽，但得分、籃板、三分球命中率等多項技術統計都是2012年離開紐約後的新高。球隊正處於重建期，這是需要領袖挺身而出的時刻，他暗暗地想，也許林書豪會入選全明星吧。

直至上籃後摔倒的那一刻。那看起來只是一個出於慣性的正常跌倒，並沒有人推他。但電視螢幕中，倒在地上的林書豪極度驚慌，他一連說了6次「I’m done」。熟悉他的人知道，林書豪從不過度反應。接著，他掩面哭泣了起來。
JoshFan成為林書豪的私人訓練師5年了。「他以前摔倒，不會有這種表情。你可以看到他的恐懼，你從他的眼中可以看到一切，只用一秒鐘你就知道他的想法。」
那一刻，他已經知道，林書豪的整個賽季結束了。

在紐約
再次回到紐約的感覺真好，這中間經歷了4支隊伍，342場比賽，還有去年10月那場導致賽季終結的右膝蓋髕骨韌帶斷裂，以及半年的複健。距離林書豪成為「林瘋狂」的那一天，已經6年多過去了。在4月初，籃網隊的首發控球後衛終於從溫哥華的康復中心回來了，他穿著休閒裝，現場觀戰了賽季最後兩場比賽，帶著淺淺酒窩的標誌性微笑始終掛在他的臉上。接下來的一周，他要收拾被打包回來的行李擺得亂七八糟的公寓，要參與球隊的賽末總結會，還要與NBA總裁Adam Silver單獨會面。作為亞裔代表，他願意幫聯盟更好地理解中國市場，以及促進種族文化融合。
進NBA最初幾年，太多關於他的話題圍繞種族展開，一度讓他產生困擾，那些討論會掩蓋他自身的努力，他希望自己NBA球員的身份優先于華裔美國人的身份。「他剛開始也不知道要怎麼講，就讓我打球就好了，我不想要去想這些。」他的嫂嫂，也是他團隊經理的 Patricia Sun說，但現在的林書豪有了一種責任意識，積極去承擔那個註定屬於他的角色。

在紐約，他還要抓緊一切時間和朋友們重聚。這裡面有名人——有個晚上他開車去曼哈頓和說唱歌手歐陽靖吃飯，也有普通人——他和大學室友Eric Lee至少見了3次。他還抽出一個下午，去看望他投資的dota電競戰隊——他一直是個瘋狂的dota迷，他為他們租了一個別墅——並順便接受《滾石》雜誌的拍攝。拍攝結束後，一個頭髮亂糟糟的宅男模樣的傢伙湊上來，「不是每個人都有機會見到NBA球員，我必須要問你一個問題。」
「好吧，所以你的問題是什麼？」林書豪笑了。
「誰是你認為最難防的後衛？」
林書豪給出的答案是Russell Westbrook。類似的問題他已經回答過一萬次了，他後來對《人物》承認，有時候他也會心念一動，想要半開玩笑地說是他自己，但那從未真正發生過。在公開場合，林書豪從未說過任何狂妄之語。

大學室友Eric Lee對《人物》回憶，林書豪從不吹噓。他一開始就知道這個身高一米九的傢伙是校隊成員，但直至一段時間後，還是另外一個朋友通過谷歌搜索後告訴他，林書豪在高中曾是加州二級聯賽的年度最佳球員。還有一次，Eric看到校報頭條，林書豪在先前一場比賽完成終場絕殺。「你怎麼都不跟我說這件事？」他的室友只是淡淡地說：「是啊，我們贏得了比賽。」
「他是個實幹家，他心裡清楚自己很優秀，但嘴上不說，他更想讓你從他的實績上見識到他的優異。」Eric說。
籃網隊沒有進入季後賽，隊友們的假期開始了，但林書豪沒有休息。每天上午9點，他準時出現在訓練館，依次進行移動、投籃、重量等3項長達3小時的訓練。表面看來他已經完全復原了，可以進行快速移動，但實際上，他還處於漫長恢復期中，不能承受身體對抗的風險。如果沒有意外，他將在10月的新賽季複出。
只有周日才是他的休息日。但他還是要調好鬧鐘，10點起床，和家人去公寓附近的教堂做禮拜。他們全是虔誠的基督徒。教堂坐了四五百人，他是裡面唯一梳著髒辮的人。他喜歡坐在中間偏後的位置。顯然，大家已經習慣了他的存在，沒有人側目看他，而他也像所有人一樣，大聲地唱起聖歌。

唱完歌后，他与周围的人一一拥抱。「你周末过得怎麼样？」前排的一个留著小胡子的男人问，林书豪并不认识他。他们聊起了最新的剧集。「我还没有时间看。我真应该去看看。」林书豪说。他们完全没有谈论篮球。
信仰一直是林书豪生命中重要的一部分，NBA球员日程爆炸，但即便在紧张的赛季进行时，林书豪也保持著定期做礼拜的习惯。但他很注意不要给他人以压力。到了分发圣饼环节，他侧过头来，轻声地对《人物》记者说，「如果你们不想，不需要上去。」
很多取得巨大成功的运动员都是天才与**的结合体，但你很难在林书豪身上找到**的踪迹。在哥哥林书雅看来，讨好型人格某种程度上反而成了林书豪的弱点，「他是个很随和的人，总想让所有人都开心，这不是件坏事，但如果每次都想照顾好所有人的情绪，不现实，也会让自己很累，甚至有时候会吃力不讨好。」当林书豪看到为他捡球的球童用著一部破手机，他送了他一部智能手机。

Eric Lee說，在林書豪成名後，很多人圍了上來，突然變成他「最好的朋友」。「我跟他說，換做是我，我會和這些人絕交。」但林書豪的反應令Eric驚訝，他總想去發現別人身上的閃光點。「他對那些濫用他信任的人也很寬容，依然保持聯繫，甚至給了他們第二次機會。」
JoshFan認識林書豪12年了。當他還在波士頓大學讀書時，他經常坐車去哈佛大學看林書豪的比賽。從無例外，每一次賽後，林書豪會發來短信感謝。從那時開始，Josh Fan就會利用業餘時間陪林書豪訓練。2012年他從法學院畢業，林書豪正式邀請他成為私人訓練師，一直至今。Josh Fan感到他對朋友極其忠誠，「他記得我幫過他。其實他有很多錢，他可以看全世界哪裡有最出名的訓練師。」
近兩小時的禮拜結束了，林書豪步行幾個街區，去他最愛的一家烏茲別克斯坦餐館吃飯。一路上沒有人特別關注他，布魯克林讓他感到自在。「這裡是比較art，你看這些人他們穿衣服，都不是像喜歡籃球。通常白人就不認識我。」他堅持要買單，「這裡是紐約，我請客。」他對記者眨眨眼睛。點了很多菜，但一點沒浪費，他打包帶走了每一樣吃剩的食物。
節儉是他從小就具有的一項品質。最為出名的一段故事是他在紐約尼克斯隊的那段爆發期，為了省錢不住酒店，借住在哥哥林書雅家的沙發上（首場比賽爆發的前夜，哥哥家有客，他住了隊友Landry Fields家沙發一夜）。「那時候我還是要付我大學的學費（貸款），所以我不能亂花。」

Eric Lee記得，大學時他們總去一家逢週二、週四、周日有特價的餐館，去吃5美分一個的雞翅。有次林書豪吃了40只，之後他趕去一個派對，到場10分鐘就感到難受，回家昏睡去了。哪怕成名後，逛街時他也總想先去看那些打折的專櫃。回加州他還是住在父母家，出門開他媽媽的本田。NBA生涯前7年，他沒有買過車。他最近告訴嫂嫂Patricia Sun，他從不捨得買超過200美元以上的衣服。
好吧，那輛炫酷的瑪莎拉蒂是怎麼回事？
「我覺得略有些過了。」哥哥林書雅說，「我沒問過他原因。這可能只是成長的一個必經階段吧。」其實那輛車是租的，而且談了個優惠的價錢。對於NBA球員來說，開豪車是一種再正常不過的生活方式。
他是開瑪莎拉蒂的NBA球員，但當你和他相處一段之後，你會發現他也有普通人的弱點。他害怕針頭——所以每次轉會的例行體檢都會讓他緊張不安，因為要抽血。他討厭陰雨連綿的天氣。大二那年開春，連續幾周都天氣陰沉，Eric印象很深，林書豪的情緒也受到影響，變得沉默又煩躁。最後Eric實在忍受不了了，「兄弟，收起你那副臭臉吧。」
「他一直說，我討厭波士頓的天氣。我就說，你真是個小孩。」Eric說

刻板印象
EricLee与未来的NBA球员的第一次见面，是在哈佛大学新生分班的数学考试上。考场按姓氏划分，两人分到同一个考场。
按照考试规则，题越往后越难，所以不会做就可以交卷离开。Eric Lee高中数学是满分，但哈佛的聪明人太多了。考到一半他就放弃了，第一个上前交卷子，他看到那个大个子也交了白卷。
「太难了，肯定挂了。」他们对彼此抱怨著，一同离开考场，一聊天发现有很多共同点，都想读经济专业，父母都来自台湾。很快，两人就成了最好的朋友。大二可以自行选择室友，两人毫不犹豫地搬到一起。
表面上看，他们像是处在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很难引起注意，是个身高不足一米七的胖子。他甚至不是一个篮球粉丝，所以当林书豪进入NBA后，Eric对他说：「我会为你加油，但没法时时关注你的技术统计，我可能变成一个糟糕的朋友。」
林书豪大笑起来：「即便现在我在NBA，我不希望你对我的方式有任何改变。如果我变成了一个**，你必须告诉我。」

這份友誼持續多年，他們也經常發短信，話題很少涉及籃球。「我倆都有個弟弟，有時候會交流『做大哥』的心得。」現在是一名優步員工的Eric說，「別人可能會覺得好奇怪，這是林書豪啊，世界巨星啊，但對我來說，他只是我的好朋友。」
為什麼他們會成為朋友？「他很好笑，很好相處。他也非常聰明，他是自己進哈佛，不是像我，我進了是因為我是運動員。」林書豪說。
「我覺得他很酷。我覺得我全部的朋友都很酷，我不是用別人的看法，別人的定義。我認為不要judge任何人。」他把話題轉向自己，「Everyone always judge me，instead of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亞洲人，所以你不能打到NBA，他們直接跳進了結論裡，所以我一直告訴自己，我盡可能不要這樣。」
刻板印象裡，亞裔美國人是模範少數族裔，成績好，但運動表現差。在林書豪還沒有成為林瘋狂的日子裡，這重印象正是擋在他面前的那座山。高中畢業前，他四處投報，所有PAC 10聯盟的強校都忽略了他，只有按慣例不提供體育獎學金的哈佛大學給了他一個校隊位置。他因此成為2006年入學的大學一級聯盟的4814位籃球運動員中，僅有的19名亞裔之一。賽場上，他常常要面對種族歧視意味的奚落。「滾回中國」、「睜開你的眼睛」……對手對他喊。「他沒有對此多說一句，但他一定記住這件事了，並且以此為動力激勵自己。」哥哥林書雅說。
大學4年他從替補升為首發，然後變成球隊絕對核心，最後兩年他都入選了常青藤聯盟第一陣容。他的投射還欠穩定，但他有著一顆關鍵時刻接管比賽的大心臟，與兇猛的突破殺傷力。到了大四下學期時，Eric和他聊起畢業計畫，林書豪說，他可能會去NBA。
為了爭取NBA的試訓，他錯過了畢業典禮。訓練營裡他的表現出色，他和他的經紀人都認為有球隊會在第二輪選秀帶走他，但他還是落選了。

即便他通過夏季聯賽的表現最終在NBA得到一個席位，他的位置仍舊看起來岌岌可危，4次被下放發展聯盟，兩次被球隊裁掉。他是個只能在垃圾時間上場的邊緣球員，林書雅一如既往地支持弟弟，但他也承認，「有時候看比賽會無聊到睡著。」
勇士隊期間，Eric有次去看林書豪比賽——那又是一場他在板凳上枯坐到最後的比賽，回來一路，林書豪沒怎麼說話。到家之後，林書豪給他媽媽打電話，Eric驚訝地發現，他在哭。
那個時期，林書豪的經紀人Roger Montgomery 總要花大量時間給他做心理建設，「有時候一天會聊兩三次」。Roger說，「我會鼓勵他，有時候甚至會逼迫他，我跟他說，我不想再聽你抱怨這些了，所以別再跟個小孩一樣哭哭啼啼的了。」
作為NBA的首位美國亞裔球員，林書豪並不滿足，他對自己有更多期待。「花了那麼多時間，終於追到你的夢想，然後那麼快就夢想沒了，我就是很怕。」他回憶。
踏入NBA世界的華人寥寥可數。他們更多是中鋒，有著先天的獨特優勢，對於控衛位置的華人來說，NBA更像是一個遙不可及的星系，需要更多的勇氣與努力同天賦作戰。與姚明打的中鋒不同，控衛是賽場指揮官，是所有戰術的發起者。在林書豪抵達NBA之前，這個位置上沒人期待一名華人能夠勝任。

那微弱的火光有時感覺就要熄滅了，事後看來，林書豪在尼克斯隊扭轉生涯的那一場比賽，本可能是他的最後一戰，另一位後衛Baron Davis將傷癒回歸，球隊考慮裁掉他。
那晚有著諸多偶然性。那是尼克斯隊3天內的第三場比賽（當年因勞資談判停擺造成的縮水賽季造就了這樣的魔鬼賽程），常規輪換的球員有的受傷了，有的急需休息，林書豪得到36分鐘上場時間。
但偶然因素並不是決定那場比賽走向的全部。替補上場的林書豪得到全場最高的25分，仔細看過重播的人會發現，他的10個進球裡有9個是突破上籃。他故意採取這種侵略性的打法。「如果你不能防我的優點，那我就一直用我的優點。」他對《人物》回憶。那時，他更擅長突破，不擅投籃，以至於他投中那晚唯一的那個中投時，他心裡說：「哦，投進了，很高興。」
那夜林書豪通宵未眠，先是和隊友們去慶祝，回家後坐在沙發上與哥哥聊了一整夜，「說了大概50多個wow」。他知道，「他們再也不會裁掉我了。」
瘋狂之後
最開始的一兩周，他什麼都沒有想，被提為首發時，嫂嫂Patricia問他是否緊張，他表現得非常坦然。只任瘋狂的事情不斷發生就好了，一次來得比一次瘋狂。他後來想，那時的自己真是太天真了。慢慢地，焦慮像潮汐一般上湧，他會格外關注自己的技術統計，如果前晚得了25分，他會想著下一個夜晚是否可能得到30分。但運動領域的永恆規律是，沒有人可以一直打出高光表現。
球場外一些壓力隨之產生。他開始被媒體與粉絲追逐，甚至捲入與卡戴珊家族相關的八卦流言裡。記者出現在林書雅的校園裡以及住在皇后區的祖母家的門外。這種突來的過度關注讓他感到困擾。