石炭井的照片
一个秋天周六的下午,我带了一台数码相机,约了初中的同学——我最好的朋友房向华,还是坐闫家建的车,从大武口去石炭井再拍些别的照片。石炭井就在贺兰山的那边,我们习惯说那里是山上。
一到石炭井,一架铁拱门,从头顶上缓缓地滑过。拱门上“石炭井人民欢迎你”几个剥落的白漆字,像一张张愁苦的脸。拐个弯,一个大下坡,一直滑行到不远处的一座小桥,才慢慢地平缓。大下坡到小桥那,成了一大片空旷的平地,种了一棵棵树冠不大的小树。原来我家在石炭井的第二个家,就在路边的商品楼里。可是现在,那楼,还有楼后面那回家的路,都不见了踪影。
远处一矿的边上,耸了两座高大、突兀的矸石山。现在,再也听不见矸石山绞车,一车车翻转矸石的轰隆隆的声音。矸石山上是一片一片伤疤似的的褐色。
不远就到了去往一矿的岔路口,再爬一个大上坡,走上一截路,就到了双桥街,前面就是一矿食堂。食堂的对面,原来是一大片的自建房,我家来石炭井的第一个家,就是其中的一个院子,离路不远。我记得夏天种了一院子的西红柿。现在也成了一大片光秃秃的平地,地上立了一个高大的电线铁塔,我原来的家,就在铁塔下面。
过了路两边的一矿单身楼,就是石炭井的主街——新华街。临街的房屋,没怎么变,可是全都刷成了整齐的白色,再也看不到一点原来的样子。
后来,我们到了红光市场。空空的广场,没有几个人。对面三层的长征餐厅,半腰上吊了三个工人,正忙着给外墙粉刷白色的涂料。
一路我找不到家,找不到回家的路,看不到熟悉的房子那原来的样子。
也看不到一个认识的人。
一路,我也没有从斜挎包里掏出相机。
一阵阵山风吹刮过来,模糊了我的眼睛。我心中的那座老房子,无声的倒塌,扬起一起厚厚的黄土。
不久之前,为了去二中拍照片,我还来过一次石炭井。
那是夏天,一个周末的上午,我拿了数码相机,约了房向华,坐了闫家建的车,还是从大武口,去了石炭井。
车,很快就到了二中桥头。
那桥,一身的的煤灰。过了桥,一截砂石路直通向二中。那路,坑坑洼洼。一辆大卡车摇摆着开过,扬起厚厚的煤灰。
二中,现在成了一个煤场。
我们做操,上体育课,踢足球的操场,两座教学楼的中间,现在,堆了一个个巨大的煤堆。
我一时有些恍惚。
恍惚中,我看到石炭井的煤,就像黑色细细的溪流,漫上了二中、街道,漫上了石炭井的沟沟壑壑。站在这无边的溪流里,我,无处可逃。
初中我们班,在北边教学楼二楼一上楼梯,向里的第二个教室。楼门口,一只脏乎乎的小狗,奇怪的看着我们。楼门上的平台,长满了一簇郁郁葱葱的野草,开了两朵黄色的小花。
教室里空空的。
明亮的阳光,透过满是灰尘的窗户,照着一地的尘土。地上,扔了一本红色的荣誉证书。后面的黑板上,“欢度新禧”四个大大的红色粉笔字,像四个仰头看着我们的孩子的笑脸。
去石炭井拍的照片,我都保存在单位的电脑里。那天,电脑系统出了故障,照片全都丢了。
一张都没有留下。
我不知道,石炭井是不是不想给我留下照片这样的记忆,他是想让我,用心把他记住吧。
二零零一年,我独自一人在大武口上班,妻子在红果子的铁合金厂,我四岁的儿子,在石炭井他爷爷、奶奶那。
那年春节,我和妻子回石炭井过年。我借了班上宣传用的数码相机,带回了石炭井。我觉得,我应该拍点什么。
大年初一那天,在石炭井医院上班的小妹妹值班,我和妻子抱了孩子去找她。快到北街,远远的就听到喜庆的锣鼓声,一团五彩的人群,慢慢的舞了过来。孙悟空,才子,公主,搞笑的媒婆,几个踩高跷的,高高的扭着走。妻子抱着孩子站到“孙悟空”旁边,我快速按下了相机的快门。妻子她们的身后,就是那不知道去了多少次的新华书店。
后来,去了石炭井医院。我的妹妹和我的孩子,又拍了好多的照片。照片上,满是两个人灿烂的笑脸。
这些照片,和我孩子的其他照片,都夹在了一个厚厚的影集里。影集和旧书、杂物,杂乱地堆满了我在大武口老房子的地下室,我不知道它被压倒了哪个角落。
妻子不止一次和我说起,要卖掉那座老房子,每次我都心里一紧。我知道,那个影集等着我,那些石炭井的照片也在等着我。
我拍下了我想记住的。无意中,我也拍下了我多年以后想记住的东西
百度上有个“石炭井吧”的贴吧,上面有两千多人关注石炭井,大多是我们这些七零后。贴吧的吧主,对石炭井的影像有系统、精细的研究。简单的信息拼接,我知道他姓张,八零后,武汉大学毕业,原来他家就在石炭井岱开粮站那住。他在石炭井,整整住了十九年。
石炭井的照片,让我们我们俩成了QQ好友。
那天郎业成老师来电话,说他在编一本《石嘴山文化概要》的书,里面包括石炭井的内容,配发了一些石炭井的照片。郎老师想给这些照片标注说明,但是郎老师对石炭井不熟悉,好多照片也说不清楚。前些日子,我拉拉杂杂写了一些关于石炭井的文字,郎老师就让我帮他辨认这些照片。我只认出了几张,还有不少年代久远的几张我也不太确定。
石炭井和我朝夕相处了八年,可是他还有那么的地方我没有去过,也不知道。
一个人,一个地方,用一辈子,你也不可能理解。
石炭井的照片,我一下子就想到了小张。没和他商量,我就向郎老师推荐了他。然后,费了一番周折,找到了小张的电话。我们不认识,从没有交流过,诚惶诚恐的说明意思,小张却痛快的就答应了。
六十年代,石炭井的风沙很大。因为煤,是风,把我的父辈从山南海北吹刮到了石炭井。今天,又是石炭井,让我们迎着风,一起往前走。
2018年9月
一个秋天周六的下午,我带了一台数码相机,约了初中的同学——我最好的朋友房向华,还是坐闫家建的车,从大武口去石炭井再拍些别的照片。石炭井就在贺兰山的那边,我们习惯说那里是山上。
一到石炭井,一架铁拱门,从头顶上缓缓地滑过。拱门上“石炭井人民欢迎你”几个剥落的白漆字,像一张张愁苦的脸。拐个弯,一个大下坡,一直滑行到不远处的一座小桥,才慢慢地平缓。大下坡到小桥那,成了一大片空旷的平地,种了一棵棵树冠不大的小树。原来我家在石炭井的第二个家,就在路边的商品楼里。可是现在,那楼,还有楼后面那回家的路,都不见了踪影。
远处一矿的边上,耸了两座高大、突兀的矸石山。现在,再也听不见矸石山绞车,一车车翻转矸石的轰隆隆的声音。矸石山上是一片一片伤疤似的的褐色。
不远就到了去往一矿的岔路口,再爬一个大上坡,走上一截路,就到了双桥街,前面就是一矿食堂。食堂的对面,原来是一大片的自建房,我家来石炭井的第一个家,就是其中的一个院子,离路不远。我记得夏天种了一院子的西红柿。现在也成了一大片光秃秃的平地,地上立了一个高大的电线铁塔,我原来的家,就在铁塔下面。
过了路两边的一矿单身楼,就是石炭井的主街——新华街。临街的房屋,没怎么变,可是全都刷成了整齐的白色,再也看不到一点原来的样子。
后来,我们到了红光市场。空空的广场,没有几个人。对面三层的长征餐厅,半腰上吊了三个工人,正忙着给外墙粉刷白色的涂料。
一路我找不到家,找不到回家的路,看不到熟悉的房子那原来的样子。
也看不到一个认识的人。
一路,我也没有从斜挎包里掏出相机。
一阵阵山风吹刮过来,模糊了我的眼睛。我心中的那座老房子,无声的倒塌,扬起一起厚厚的黄土。
不久之前,为了去二中拍照片,我还来过一次石炭井。
那是夏天,一个周末的上午,我拿了数码相机,约了房向华,坐了闫家建的车,还是从大武口,去了石炭井。
车,很快就到了二中桥头。
那桥,一身的的煤灰。过了桥,一截砂石路直通向二中。那路,坑坑洼洼。一辆大卡车摇摆着开过,扬起厚厚的煤灰。
二中,现在成了一个煤场。
我们做操,上体育课,踢足球的操场,两座教学楼的中间,现在,堆了一个个巨大的煤堆。
我一时有些恍惚。
恍惚中,我看到石炭井的煤,就像黑色细细的溪流,漫上了二中、街道,漫上了石炭井的沟沟壑壑。站在这无边的溪流里,我,无处可逃。
初中我们班,在北边教学楼二楼一上楼梯,向里的第二个教室。楼门口,一只脏乎乎的小狗,奇怪的看着我们。楼门上的平台,长满了一簇郁郁葱葱的野草,开了两朵黄色的小花。
教室里空空的。
明亮的阳光,透过满是灰尘的窗户,照着一地的尘土。地上,扔了一本红色的荣誉证书。后面的黑板上,“欢度新禧”四个大大的红色粉笔字,像四个仰头看着我们的孩子的笑脸。
去石炭井拍的照片,我都保存在单位的电脑里。那天,电脑系统出了故障,照片全都丢了。
一张都没有留下。
我不知道,石炭井是不是不想给我留下照片这样的记忆,他是想让我,用心把他记住吧。
二零零一年,我独自一人在大武口上班,妻子在红果子的铁合金厂,我四岁的儿子,在石炭井他爷爷、奶奶那。
那年春节,我和妻子回石炭井过年。我借了班上宣传用的数码相机,带回了石炭井。我觉得,我应该拍点什么。
大年初一那天,在石炭井医院上班的小妹妹值班,我和妻子抱了孩子去找她。快到北街,远远的就听到喜庆的锣鼓声,一团五彩的人群,慢慢的舞了过来。孙悟空,才子,公主,搞笑的媒婆,几个踩高跷的,高高的扭着走。妻子抱着孩子站到“孙悟空”旁边,我快速按下了相机的快门。妻子她们的身后,就是那不知道去了多少次的新华书店。
后来,去了石炭井医院。我的妹妹和我的孩子,又拍了好多的照片。照片上,满是两个人灿烂的笑脸。
这些照片,和我孩子的其他照片,都夹在了一个厚厚的影集里。影集和旧书、杂物,杂乱地堆满了我在大武口老房子的地下室,我不知道它被压倒了哪个角落。
妻子不止一次和我说起,要卖掉那座老房子,每次我都心里一紧。我知道,那个影集等着我,那些石炭井的照片也在等着我。
我拍下了我想记住的。无意中,我也拍下了我多年以后想记住的东西
百度上有个“石炭井吧”的贴吧,上面有两千多人关注石炭井,大多是我们这些七零后。贴吧的吧主,对石炭井的影像有系统、精细的研究。简单的信息拼接,我知道他姓张,八零后,武汉大学毕业,原来他家就在石炭井岱开粮站那住。他在石炭井,整整住了十九年。
石炭井的照片,让我们我们俩成了QQ好友。
那天郎业成老师来电话,说他在编一本《石嘴山文化概要》的书,里面包括石炭井的内容,配发了一些石炭井的照片。郎老师想给这些照片标注说明,但是郎老师对石炭井不熟悉,好多照片也说不清楚。前些日子,我拉拉杂杂写了一些关于石炭井的文字,郎老师就让我帮他辨认这些照片。我只认出了几张,还有不少年代久远的几张我也不太确定。
石炭井和我朝夕相处了八年,可是他还有那么的地方我没有去过,也不知道。
一个人,一个地方,用一辈子,你也不可能理解。
石炭井的照片,我一下子就想到了小张。没和他商量,我就向郎老师推荐了他。然后,费了一番周折,找到了小张的电话。我们不认识,从没有交流过,诚惶诚恐的说明意思,小张却痛快的就答应了。
六十年代,石炭井的风沙很大。因为煤,是风,把我的父辈从山南海北吹刮到了石炭井。今天,又是石炭井,让我们迎着风,一起往前走。
2018年9月