见过太多爱得死去活来的情侣，却因为在不恰当的时候遇见，于是劳燕分飞、形同陌路，甚至反目成仇。能做到像张爱玲所说的，“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，该是何其的幸运。
林杨是幸运的，十几年的追逐，终于俘获了余周周的芳心；林杨又是不幸运的，过早的遇见早熟的余周周，使本来万事胜意的他，却有一件事总不如意。不过幸好，幸好余周周只是因为“我喜欢、我害怕，所以我才远离”，也幸好有林杨的“男人必须专一”，在余周周一再后退的过程中，以一场跨世纪的追逐，终于将余周周拉向了自己的怀抱。
一、你是我最初的欢喜
当懵懵懂懂的童年性别意识突然唤醒，一种对异性的别样情愫就会突然滋生。见证过单洁洁面对张硕天的扭扭捏捏，又在动画片里看到月野兔和夜礼服假面的接吻，余周周的突然也想有那么一件东西，或者一个人，来填补自己的心灵空洞。
于是，余周周打开了装满记忆的铁皮盒。盒子里，有她自己的第一个秘密——写着陈桉和自己名字的字条；也有她获得第一个奖项时的受宠若惊，林杨送给自己的红气球便是见证。
将盒内的东西通通浏览了一遍，余周周没有找到填补空洞的那个人。陈桉的纸条被视而不见，只有在回忆林杨递出红气球的那一刻，嘴角弯到了最大弧度，然后却又因四年的冷战极速耷拉下来，变得苦涩。
年少的余周周和那个年纪的我们一样，多想有很多异性爱慕自己，证明自己的光彩夺目；也多么想去喜欢一个人，让自己的内心充满甜蜜。当林杨教训拍她屁股的周沈然时，以为自己内心存在空洞的余周周才明白，原来她不需要幻想涅夫莱特的亲吻，因为有林杨，她自始至终就没有空洞。
尽管余周周听到林杨肯定地回答了小燕子“大队长你是喜欢余周周吗？”的问题后，一直没有任何异样；但当小燕子上厕所后，只余下两人独处时，余周周心里有一个问题蹦得越越欢，很期待林杨能说点什么。或许，此时的余周周期待的是我爱你，我们永远在一起？
英雄救美是电视剧烂俗的桥段，但也是大多数女孩希望发生的恋爱桥段。初中余周周被徐志强及他的小弟们欺负时，脑海里浮现出一个场景：穿着旗袍摇曳多姿走在街上的她被人调戏，一个帅气的军官三拳两脚打跑了那些混混，想到最后，这个军官与林杨小小的身影重叠。在余周周心里，最希望救自己的英雄还是林杨，只是林杨，而不是陈桉。
从以上我们可以看出，无论是小学还是初中，余周周关于爱情的想象，有的都只是林杨。
二、我只对你与众不同
余周周对所有人都好，甚至对敌视她、嫉恨她的人，也未尝有过恶言恶语，唯独只欺负林杨；她一向对任何事情都看得很淡，遇见林杨却有她面对任何人都不曾有过的慌乱；她从不勉强自己，却为了林杨一而再再而三地委屈自己。
林杨曾对余周周说过，“你就只会欺负我，只有我”。是的，林杨对余周周是特别的，她知道林杨对她的好，知道林杨是让着他，并白着眼对他说：“你乐意”！只有在“欺负”林杨时，余周周才没那么活得沉重，显得异常鲜活。也许，只有在自己喜欢的人面前，才会放下面具和伪装，做另一个自己吧。
余周周一直都是平静淡然的，在别人眼里，就是一个冰清冷艳的女孩。甚至是，一度以为是自己最爱的陈桉在普吉岛离开自己，告别时都那么淡定，没有伤感、没有难过，冷静地挥手；然而，林杨却是唯一能拨动她心弦的人，是她注定的缘分。遇到林杨，心里就会有些复杂的慌乱，说出来的话，做出来的事，通通脱离了正常的轨道。她的心，只为林杨而动。
余周周始终认为，真正应该厚待的人是自己，所以她不愿做的事情从不勉强，说“不”的时候干脆利落，直接屏蔽对方反应。但是，对于林杨，余周周总是委屈着自己，考试时不想和林杨一起吃饭，却因为担心影响下午林杨考数学，话到嘴边又咽回；科技馆拥抱时，明明有些不舒服，明明心里以为自己有“喜欢的人”，却因为害怕伤害林杨而不敢开口。她“以为自己早就什么都不在乎”了，却始终有一个在乎的人——林杨。
三、因为喜欢，所以远离
意式餐厅聚会时，余周周因林杨的不理不睬心情郁结，以为自己最终得到的是一个她很小的时候就清楚的结论：从第一次遇见的时候，林杨和她清楚地划分了两个阵营。所以从小到大，余周周一直害怕林杨和其他人一样不敢再和她说话，所以干脆主动离林杨远点，告诉林杨我们不一样。
这种感觉大概我们都能体会。当我们才开始爱一个人，但却知道爱他会让自己痛苦，所以须要退步抽身早。这种感觉，并非不爱，而是害怕爱得不到回应，甚至受到伤害。
正因为这种感觉，所以小学时余周周主动说出我再也不想跟你玩了，初中时考入了十三中。
可是，远离林杨的余周周并不快乐，也不心安理得。小学时的余周周会从余婷婷里了解林杨的信息，初中时代师大附中推墙被林杨冷漠对待也会委屈难过，高中时代更会因为林杨悲哀的像个杨白劳而主动去和解。
这时候的余周周，大概是一边想逃跑，一边又放不下吧。
四、我一直在乎的都只是你
小学和初中之时，余周周更喜欢和在意的，或者说是有点朦朦胧胧的喜欢的，一直是林杨。林杨其实并非余周周的备胎，自始至终就不是。而高一、高二时，余周周说喜欢陈桉，其实只是一种崇拜，一种迷恋，甚至是感恩或者是感动。
其实我们可以试想一下，如果没有初中毕业的那场意外，或许余周周高一就会和林杨在一起，早恋将是必然。只能说是天意弄人，车祸的发生，使余周周陷入了黑暗；而林杨作为造成这场意外的引子，在余周周最需要温暖和慰藉的时候，无法在场，只能眼睁睁看着余周周的天平一点点向陈桉倾斜。当余周周处于人生低谷时，是陈桉把她拉出来，给她温暖和阳光，这个时候，余周周怎么能不感动，怎能不产生以为自己喜欢上了陈桉的错觉呢？
然而，即使这时，余周周的心也并未被陈桉占满，她真正在乎的只是林杨。无论多么怪罪林杨，她依然会为林杨委屈自己，依然会鬼使神差地对林杨做出暧昧的动作，依然害怕他受到伤害。所以，余周周在对米乔介绍林杨时，才无法对林杨准确定位，不是朋友，不是普通同学。这像极了番外中林杨打电话给余周周时，向大舅妈那句吱吱呜呜的介绍：“我是余周周的……，我叫林杨”。大概这时候在余周周眼里，是友达以上、爱情未满吧。
五、可以没有神仙，但不可以没有你
最能证明余周周对陈桉和林杨区别的，是余周周与陈桉别离，以及以为与林杨没有结果时，不同的心里反应。普吉岛和陈桉的分手，余周周心中没有任何波澜；而番外中，以为自己终归和林杨是两个阵营的人，她感觉到难过。孰轻孰重，一看便知。
余周周只是把陈桉当做崇拜的神仙。神仙遥不可及，高高在上，可望而不可即，从生活里脱离也没什么关系，不伤心也不难过，但是如果能得到神仙的庇护，自然千好万好！对于陈桉的感觉，大抵如此吧。
六、是你，让我享受生活的美好
书中，真正促使余周周认清对自己感情的，是弃考后林杨与母亲的对话，让余周周感觉到，林杨并非她所认为的，是一个被爸爸妈妈和周围人寄予厚望、自以为是、一路顺遂的小男孩，而是真正长大成了一个敢于负责、勇于担当、充满阳光的男孩。
在林杨居高临下揉着余周周的脑袋时，她才意识到，给她暖流的，不是陈桉，这个人只是林杨。
当余周周躺在大马路上、林杨的怀里时，她终于明白，尽管在兜兜转转的过程中，最终还是弄丢了圣水，放弃了蓝水，但因为她有了林杨，自此也可以像普通人一样，享受尘世的幸福。
此时，余周周终于卸下心防，不再当女侠，也不再想那么辛苦地活着，而是大胆地去喜欢林杨，心甘情愿地接受林杨的照顾，享受那种泯然众人的幸福。