一触即发，周星驰很快等到《破坏之王》的机会：监制方逸华，现场盯制作是周星驰；编剧谷德昭，创意核心是周星驰；导演李力持，他却说“跟周星驰合作你要很清醒，有时他会带你去另一个方向……”

第二次“江郎才尽”：1994年
这一年，《破坏之王》以3691万港币位居年度华语票房第六。此时“周星驰江郎才尽”再次甚嚣尘上。

但非议者却没意识到，这是周星驰将漫画效果揉入喜剧表演的尽兴之作，看似古灵精怪，实则热血励志，演绎的是小人物，展现的却是大世界。

所以当“无敌风火轮”一出，我们全无违和，反而在漫画的夸张与“懦夫”的逆袭中找到完美平衡。连刘德华在当时采访中都说：“我也想过喜剧的演绎可以向日本漫画取经，不过有人先我一步。”

当被抨击“江郎才尽”时，周星驰已实现了超前创意。所以在同年的《国产凌凌漆》中，我们看到“凌凌漆”替代“007”的谐音，看到让人笑痛肚皮的“你以为这是XX”梗。

连带着口音的“拉轰”和“过夜会”都能沿用至今。首次署名导演的周星驰，已经交出他演艺生涯的又一经典。

第三次“江郎才尽”：1995年
这一年，周星驰成立电影公司的创业作《大话西游》票房失利，口碑更是“劣评如潮”，江郎才尽之声又“适时”而起。但此时的周星驰，却已突破了无厘头框架，走向更深层次的文化意义，一言概之，笑着笑着就哭了。

就连与其不和的王晶，对这段时期的周星驰，都先以“前无古人”形容其在《国产凌凌漆》的表演，对于《大话西游》，更以“感人至深”“充满灵气”“屏息静气”来总结。
别人说他才尽，他却超越自我，这样的周星驰，能不寂寞吗？
刘镇伟在《回魂夜》中塑造一个“不被世人所理解的天才”，说的不就是周星驰吗？

当各种异想天开的妙招，伴随“七孔流血是七孔流血，死是死，你们千万不要混淆！”的戏谑之语爆发出来，众人才恍然：当年《回魂夜》“仅仅”年度票房第十，我们是如何错怪了周星驰的才华？

第四次“江郎才尽”：1996年
1996年春节档，周星驰主演的《大内密探零零发》票房3600万港币屈居亚军。唯票房论之下，自然又惹来“江郎才尽”的质疑。
但一年不到，星爷就在年底凭《食神》成功回勇。《食神》成为星爷1992年以来第一部香港破4000万票房的作品，成功的背后，除了他一如既往地边拍边改，连一场简单的“认人”戏都拍了一天半，没用的片段宁愿整段扔掉也不能放进正片。

这样的严苛不仅让“黄金拍档”田启文大赞“不但没变过，他的要求更高一些，我真的跟对了人！”
最令笔者会心一笑的，其实是片中史蒂芬周那句台词：“人人都是食神。”只因这是星爷走向另一阶段的写照。

第五次“江郎才尽”：1999年
这一年《喜剧之王》上映。开拍时，周星驰对“创作”的理解有这一番话：“现在我不懂创作了，我只能欣赏。你看，那个人多有趣，竟然有那么大的嘴，他又可以胖成这个样子，总之‘三尖八角’，‘甩皮甩骨’，由他们演喜剧，会比我更加好笑。”

这个概念，让《喜剧之王》在ending设计了一场大型戏剧比赛，甚至戏外也搞了一个“喜剧之王训练班”。换句话说，若不是为了赶春节档，星爷早已展示了他的“群像”哲学：喜剧不单单是独角戏，更是一场属于集体的幽默狂欢！

此时的周星驰，还要面对“不如以前好笑”的争议。
还是那番“江郎才尽”之说。但事实上，周星驰是在自省，以前他演过的笑料，随着年龄的增长，再演也难以达到从前的效果，但如果让一些观众意想不到的形象演员去演，反而会有更截然不同的喜剧神采。

所以被踩扁脚丫的田鸡，说话不利索的林子善，被打到半死还嚷着“我想吃甜筒”的郑文辉，连导戏都要摇头晃脑的李思捷...背后都有星爷不厌其烦的示范和指导。
他将喜剧的特征交给一个个原本可能“泯然于众”的平凡之辈，让他们通过每个细节的表演，让观众迄今记忆犹新，如此气度与创意，早已超越了时代。