引子
　　“埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？”
　　埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。
　　法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。
　　辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……
　　埃莉诺开口了：
　　“我没罪。”
　　辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：
　　案子险些以悲剧告终。
　　公诉人塞缪尔·阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽·杰勒德在梅登斯福德的H庄园死去……”
　　公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语，“……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……
　　“综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”
　　现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……
　　“我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：
　　第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？
　　第二，她是出于什么动机作案的？
　　“我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……
　　“……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”
　　埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着，“……三明治……鱼肉糜……空屋子……”
　　这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。
　　法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。
　　这就是赫尔克里·波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。
　　埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊：修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪：从她记事的时候起，在H庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖思护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。嗅，那不是彼得·洛德吗？

　　这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。
　　你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。
　　好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。
　　法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉入在讲述着她。
　　“事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”
　　埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可伯的匿名信的那一天！这就是开头……
　　------------------
　　第一章
　　1
　　匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。
　　写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。
　　同情者
　　埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。
　　罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。
　　埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：
　　“你好，罗迪！”
　　“亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”
　　埃莉诺摇着头说道：
　　“不是。你看，这是一封匿名信。”
　　罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。
　　埃莉诺向写字台走去，然后说道：
　　“看来，最好是撕掉……”
　　她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：
　　“或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”

　　罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：
　　“与我的劳拉婶母有关？”
　　他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。
　　“是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”
　　“你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。
　　“可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”
　　埃莉诺不加思索地脱口而出：
　　“一定是指玛丽。”
　　罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：
　　“玛丽？她是谁？”
　　“更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”
　　“哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”
　　埃莉诺点点头。
　　“自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到H庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”
　　“她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣的地问道。
　　‘‘面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”
　　“这么说，像一位大家闺秀喽？”
　　“是的。正因为这样，我看她现在再住在打更人的房子里，伯有些难为情了。她母亲杰勒德太大死去不几年，她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”
　　罗迪气愤地说道，“人们从来不考虑，他们使人受到所谓教育的同时，也会使人受到折磨：这往往不是仁慈，相反，是残酷。”
　　此时，埃莉诺想的是另外的事情，“据了解，她确实经常呆在姑妈家里。我知道，在姑妈得了脑溢血以后，她经常给姑妈朗读书报。”
　　“怎么，护土不能给她读吗？”
　　“奥布赖恩护土？”埃莉诺微笑着说道，“一口爱尔兰腔，听了会使人发疯！难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”
　　罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟，然后说道：
　　“埃莉诺，我认为我们有必要到H庄园走一趟。”
　　埃莉诺不悦地反问道：
　　“就因为这件事吗？”
　　“不，不，完全不是。可是……见鬼，还是让我们说老实话吧：是因为这个：这是一封卑鄙的短信，然而其中说的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面，他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺，然后结束了自己的话：“……而金钱无论对你还是对我都是有意义的，埃莉诺。”
　　“噢，是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。
　　罗迪又认真地说下去：
　　“请不要认为我小气爱财，婶母自己不是经常说，我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们，说她死后一切财产不是归你就是归我，很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪，埃莉诺。”

　　“是呀。”埃莉诺沉思地附和着。
　　“H庄园的开销相当大，亨利叔父与劳拉婶母相处的时候，是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后，都得了一笔数目可观的遗产。可惜，你父亲迷上了交易所的投机买卖。”
　　埃莉诺叹口气说道：
　　“可怜的爸爸，他从来没有管理钱财的能力，也不会看行情。一直到死，钱财上的事儿还使他不得安宁。”
　　“是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后，他们买下了H庄园。有一次她对我说，她搞投资总是财运亨通。”
　　“亨利姑父把所有的家产都遗留给她了，是这样吧？”
　　罗迪点头说道：
　　“是的。真遗憾，他故世太早了，而她始终没改嫁。没什么说的，是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候，她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”
　　“她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。
　　“劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道，“埃莉诺，你要知道，我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……
　　就说现在，譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适，活儿不累，却又很体面。因为不管怎么说，我总在做事。何况，我对未来也不担忧，因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”
　　埃莉诺叹息了一声，“也可以把我们叫做蚂蝗了。”
　　“别说傻话了！我只是说，将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活，牵涉日常的言谈。”
　　埃莉诺在思索着什么。
　　“可是姑妈从来没具体谈过，她将如何处理自己的钱财。”
　　“这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗，所以，她的财产给我们两个人平分也好，或是留给我们当中的谁也好，反正都是一样。”
　　他温情地微笑着，又补充道：
　　“我们相爱，这多么好啊。你不是很爱我吗，埃莉诺？”
　　“是呀。”她冷漠地回答着。
　　“是呀。”罗迪扮出一副滑稽相，摹仿着她的口吻说道。
　　“你太迷人了，埃莉诺。你是白雪女王，冰冷得难于靠近。大概，正因为这样我才爱你。”
　　埃莉诺突然感到呼吸困难，然而她依然平静地说道：
　　“原来是这样？”
　　“是的，”罗迪皱起了眉头说道，“有些女人缠住你就不放，厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕，而且一点儿不讲分寸，这种爱让人喘不过气儿来，我简直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏实了，你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑，你还会随时宣布你改变了主意，并且，你这样做的时候甚至连眼睛都不眨动一下。你真了不起，埃莉诺，你是这样超群而绝伦，文雅而高尚，仿佛是一件艺术珍品：……我想我们的结合将是非常幸福的。……我们相爱，但又不过分。我们是好朋友，情同手足。我们的兴趣在很多方面是一致的。你永远不会使我感到厌倦，因为你是这样的变幻莫测，这样的难以捉摸。我倒会使你腻烦，因为，我确实是个平庸无奇的凡夫俗子。”
　　埃莉诺摇着说道：
　　“你永远不会使我腻烦，罗迪，永远不会的！”
　　罗迪亲吻了她，又接着说道：
　　“劳拉婶母不糊涂，她大概已经猜到了我们相处到了什么程度。虽然自从我们决定了婚事之后再没到她那儿去过。
　　看来，这倒是我们上她那儿去的一个蛮好的借口呢！”
　　“是的，我正好想过……”
　　罗迪替她说完了这句话：
　　“……我们去她那儿的次数太少了，我也想到了这一点。
　　她初患脑溢血时，我们每周都去，可现在已经有两个月没去探望她了……”
　　“如果她叫我们去，我们会立即去的。”

　　“那当然了。就因为我们知道，那儿对她照料得很周到。
　　她又很喜欢奥布赖恩护土。可是不管怎么说，我们还是有些不够关心她。我方才说的这些与钱财可毫无关系呀。”
　　埃莉诺点一下头说，“我知道。”
　　“这封可恶的信倒有几分好处。我们到她那儿去是为了保护自己的利益。除此之外，还因为我们确实喜欢这位令人敬爱的老太婆！”
　　他划了一根火柴，点着了信，思索着说道：
　　“有意思，这封信出于谁的手呢？……是像我们小时候常说的，有人‘向着’我们吗？没什么，世上的事真是无奇不有……就拿吉姆·帕延顿的妈妈来说吧，她到里维埃拉去了，在那儿爱上了一个年轻的意大利医生，她对他一片痴情，后来她把自己所有的财产，直到最后一个铜板都送给了这个医生，吉姆和她的几个姊妹设法对遗书提出异议，可是毫无用处……”
　　埃莉诺笑了。
　　“劳拉姑母很喜欢新来的医生，他是接替兰塞姆医生的，可是也没到这种程度啊2还有这封讨厌的信里提到的姑娘，指的准是玛丽。”
　　“我们到那儿去，就会亲眼看个明白。”
　　罗迪以此结束了他们的谈话。
　　2
　　奥布赖恩护士从韦尔曼太大的卧室里出来到洗澡间去，她身着浆洗过的衣服，因此走起路来发出沙沙的响声。
　　她边走边回过头来对霍普金斯护士说：
　　“我马上烧水。您不会拒绝喝一小杯茶吧？”
　　霍普金斯护士欣然同意了：
　　“亲爱的，我从来不反对喝茶。要是有好喝的浓茶就更好了！”
　　奥布赖恩接满一壶水，放到炉子上说道：
　　“我所有的东西都在这个柜橱里——沏茶的小壶、茶碗、沙糖。埃德娜每天还给我送两次鲜牛奶。干吗要没完没了地按铃麻烦仆人呢，这儿的炉子又很快，一壶水一会儿就烧开了。”
　　奥布赖恩护士个子很高，头发是金黄色的，有30岁左右，长着一口耀眼的白牙齿，脸上有雀斑，总是笑眯眯的，给人一种亲切感。患者因为她爽朗、热情都喜欢她。霍普金斯护士是个外表温厚的中年妇女，给人一种手脚利索、办事机灵的印象。她每天早晨来帮助护理老年体质特征突出的病妇韦尔曼太太。
　　霍普金斯称赞地说道：
　　“这所楼房盖得真不错呀。”
　　奥布赖恩点头表示同意地说道：
　　“有些地方的样式已经不时兴了，没有暖气设备，可是壁炉倒完全够用。女仆都很勤快。管家毕晓普太太对仆人们看管得很严厉。”
　　霍普金斯不满地说道：
　　“现在的这些姑娘们连她们自己也不知道想干些什么，至于说到干活儿……”
　　“玛丽可是个好姑娘。”奥布赖恩辩解地说，“我简直想象不到，要是没有她，韦尔曼太大会是什么样。你听见韦尔曼太太今天是怎样叮嘱她的吗？总之，小姑娘确实是温顺可爱，就连她的名字也是悦耳动听的。”
　　霍普金斯为夸奖玛丽也尽了一份力：
　　“我可怜的玛丽。她爸爸这个讨厌的老头子变着法儿不让她过好日子。”
　　“就是嘛，从这个老鬼的嘴里你听不到一句好话。”奥布赖恩表示有同感。“你看，水开了。”
　　不一会儿，浓茶已经沏好。两位护士在韦尔曼太大卧室隔壁房间里的一张桌旁坐好了，这是奥布赖恩护士暂用的屋子。

　　事情过后会有时间去考虑其它一切的。”
　　他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：
　　“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”
　　“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下子无影无踪的。”
　　然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。
　　“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”
　　玛丽态度有些生硬地说道：
　　“医院里的工作对我完全合适！”
　　“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻子，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”
　　玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。
　　“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”
　　霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：
　　“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”
　　老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：
　　“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”
　　他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。
　　“您看，和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”
　　护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。
　　------------------
　　第二章
　　1
　　韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。
　　这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。
　　病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：
　　“玛丽……”
　　姑娘急忙转过身来。
　　“噢，您还没睡。韦尔曼太大！”

　　“我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”
　　“哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”
　　“不知道，不知道……”
　　病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。
　　“人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”
　　“不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”
　　“你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”
　　玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：
　　“您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”
　　“他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。
　　亨利也是这样的人——矜持而腼腆。”
　　韦尔曼太大不作声了，她在怀念死去的丈夫。过了一会儿。她又接着说道：
　　“这是很久远的事了……到他死，我们共同生活了五年。当然我们是幸福的，可是现在甚至觉得这个幸福是虚幻的……”
　　“您一定感觉自己非常孤独吧？以后呢？”玛丽吞吞吐吐地问道。
　　“以后？是呀，孤独极了……那时我才二十六岁，可是现在已经六十多岁了，度过了多么漫长的光阴啊2唉，现在这个……”
　　“您指的是您的病吗？”
　　“是呀。我经常担心的就是脑溢血和瘫痪。别人给你洗脸，喂你饭吃，像服侍吃奶的孩子一样。多么讨厌，多么不体面！没有自理生活的能力——这是最让我恼火的事。奥布赖思护士倒是个热心肠的人，我跟她发脾气，她从来不生气。可是在我身边看到你，玛丽，还是比看到任何人都使我高兴。”
　　“真的吗？”姑娘高兴得涨红了脸，“我……我太高兴了，韦尔曼太太。”
　　韦尔曼用锐利的目光凝视着玛丽。
　　“你担心未来，是不？你把它交给我吧，亲爱的，我要对你负责，让你有自己的财产，有职业。可是你要再稍微忍耐一阵，现在我需要你在我的身边，这对我太重要了。”
　　“哦，韦尔曼太太，当然了，当然了……我无论如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的声音异常深沉而响亮，“你．就像我的女儿一样，玛丽。我眼看着你在这儿，在H庄园，由一个刚学迈步、令人发笑的小孩于，成长为讨人喜欢的大姑娘。我为你骄傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情况下，为你安排得更好一些。”
　　玛丽语无伦次地说道：
　　“如果您认为我还感到不满足，那您就错了……多亏您我才受到了教育……受到了与我这样的人——像父亲说的——不配摆阔绰派头的人不相称的教育……我对您感恩戴德。我现在想挣钱只是为了不让别人以为，好像是为了金钱我才叮住您不放……”

　　她聚精会神地看着侄女，突然急切地问道：
　　“怎么啦，埃莉诺？你的样子有些怪。有什么不顺心朗事吗？”
　　一会儿，她的情绪缓和下来，于是又问道：
　　“我的小姑娘，你怎么啦，不走运了？”
　　“哦，没有，姑妈。您这是突然想起什么啦？”
　　埃莉诺站起来，踱到窗前，站在那儿主动地问道：
　　“您告诉我实话，姑妈，您认为爱情始终是幸福的吗？”
　　韦尔曼太大的脸色阴暗了。
　　“在你所指的这个意义上，可能不是。当你的爱情极其热烈的时候，往往是给你带来的痛苦多于欢乐。可是不管怎么样，埃莉诺，总要通过这一关。谁要是从来没有过真正的爱情，可以说，他就没有生活过。”
　　门开了，奥布赖恩护士进来说道：
　　“韦尔曼太太，大夫来了。”
　　3
　　三十二岁的洛德大夫并不漂亮，但很迷人，头发是沙土色的，长着满脸雀斑，方形的下巴标志着他执拗果断的性格。
　　“早晨好，韦尔曼太大：“他向患者问候道。
　　“早晨好，大夫。和我的侄女埃莉诺小姐认识一下吧。”
　　医生的脸上毫不掩饰地表现出赞赏的神情。他小心翼翼地仿佛怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
　　韦尔曼太太继续说道：
　　“埃莉诺和我侄儿来到这里是为了让我高兴高兴。”
　　“太好了！”医生高声说道，“这正是您所需要的。”说话间他的目光一直没从埃莉诺身上移开。
　　埃莉诺走到门口，转过身来问道：
　　“您走之前我可以和您谈谈吗，医生？”
　　“可以呀……当然可以啦……”
　　医生和患者谈论了一会儿疾病和医学之后，韦尔曼太大突然改换了话题：
　　“据我的理解，我的侄女想和您谈一谈。随便问一问，您喜欢她吗？您过去并没和她见过面呀？”
　　洛德医生的脸像块大红布，甚至他那发亮的眼眉好像也红起来。
　　他讷讷回答说：
　　“令人……令人迷醉的女郎，我想，她是个聪明人……”
　　这段对话显然使病人很开心。她心想：
　　“其实，他太年轻了。”——可是嘴上却说道：
　　“您该结婚了，大夫。”
　　4
　　罗迪走进花园，穿过一片平坦的草地，沿着用石块铺成的小路信步走进了精心莳弄的菜园。此时此地勾起了他对未来生活的值惯：不能排除，他和埃莉诺总有一天会在这里——H庄园生活。他本人倒是喜欢农村生活，可是埃莉诺……相比之下，她可能更愿意在伦敦定居吧？说真的，他赞叹地想道，埃莉诺简直是美的化身：看着她就令人心旷神恰，和她谈话叫你乐而不倦。她是这样的姻静，这样的骄种……在他眼前勾画出的未来的绚丽色彩，叫人心驰神往。他和埃莉诺快要结婚了。在婚后的最初日子里，看来，他们会困难些，但是也没有特别值得担心的理由。他由衷地希望婶母能多活些年……她一向关心他，让他来这儿度假，对他的一切，事无巨细都感兴趣。他丢开了婶母注定要死去的想法(罗迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是婶母一死……以后他将在这里过舒服生活了，特别是如果有足够的钱经营庄园的话。他很想知道，婶母将如何处置她的全部财产？不过这不会成为问题的。不错，很多事常常取决于谁有钱——丈夫还是妻子。可是埃莉诺不会那样行事，她行止有度，对钱财一向不大介意。不，不，无论如何，没有必要对这个事儿牵肠挂肚。罗迪满意地想着。于是他穿过用篱笆围着的花园小门走进小树林，继续悠然自得地散步了。可惜，这儿的水仙花已经凋败了，然而太阳的光点照射在翠绿的小草上，是多么美妙动人啊2一瞬间，一种莫名其妙的烦扰向罗迪袭来，好像一片乌云遮住了他那一秒钟前还是闲适的、万事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感觉到：我缺少点什么，我需要点什么，可是究竟是什么，是什么呢？……

　　透过枝叶茂密的绿荫洒落下来的金色阳光，温馨的空气——这一切蓦地使他产生了一种惶恐、烦躁的情绪。罗迪觉得他血管中的血流速加快了，心脏跳动得更猛烈了。
　　正在这时，从茂密的树丛中走出来一位姑娘，浅金黄色的卷发熠熠发光，双颊泛起淡淡的柔和的红晕，宛如野蔷薇花的颜色。姑娘径直向他走来。
　　罗迪心想：“多么美，超群绝伦，令人震惊的美。”他像着了魔一样站在那儿，没有力气挪动一下脚步，连喘口气也无能为力了。他只感到四周像旋转的木马一样转动摇晃起来，一切都混杂在五颜六色而又七颠八倒的杂乱无章之中了。
　　姑娘突然停住了脚步，然后踟蹰地走到他跟前，试探着说道：
　　“您不记得我了吧，罗迪先生？难怪，这么久……我叫玛丽·杰勒德，在更房住。”
　　像被雷击中而站在那里发呆的罗迪渐渐恢复了说话的能力。
　　“您就是玛丽·杰勒德？”
　　“我和过去您看见我的时候自然不一样了。”
　　“是呀。”年轻人说道，“您变得很厉害。我真认不出来了。”
　　他仍然看着她，对周围的一切都视而不见，听而不闻。
　　连身后的脚步声也没觉察到。可是玛丽听到了，她举目望去，原来是埃莉诺。
　　埃莉诺仁立片刻，然后说道：
　　“喂，玛丽。”
　　“您好，埃莉诺小姐。又看到您了，真高兴。韦尔曼太大可想念您了。”
　　“我们好长时间没见面了，玛丽。唤，奥布赖恩护士让我来找您。她想让您帮忙扶起韦尔曼太太。”
　　玛丽忙回答说：
　　“好，我马上去。”
　　她立即跑回屋去。埃莉诺默默地望着她的背影。玛丽跑得那么轻盈，姿态那么优美。她的每一个动作天生就是袅袅婷婷的。
　　罗迪轻声说道：
　　“绝代佳人，女性之王……”
　　假如他在等待埃莉诺的附和，那只能是大失所望：姑娘一声没吭。
　　5
　　“喂，玛丽，走吧，多好的电影啊。”
　　“谢谢，特德。可我不想去。”
　　特德不悦地说道：
　　“我不理解你，玛丽。你变了。”
　　“没有。特德。”
　　“变了、我看到了。我认为这是因为你在讲究的学校里念过书，然后又去德国。我们配不上你了，你差不多是个小姐了，玛丽。”
　　姑娘有些恼怒地说：
　　“差不多——一这没什么值得大惊小怪的……可是谁现在挑剔这个呢：“身着黑色紧身裙的毕晓普太太出人意外地出现在年轻人的眼前。特德后退了几步，恭敬地打着招呼：
“晚上好，毕晓普太大。”

　　毕晓普太太和善地点点头回敬道：
　　“晚上好，特德。晚上好，玛丽。”
　　她像张满风帆的护航船一样不停步地从旁边走过去了。
　　玛丽像有心事似地目送着她说道：
　　“她不喜欢我。”
　　“这是又羡慕又嫉炉，再不能是别的。”特德板着面孔说道。
　　“可能你是对的。”玛丽慢吞吞地说道。“对不起，特德，我该走了，已经晚了。”
　　“你上哪儿去？”
　　“去霍普金斯护士那儿。”
　　特德做了个鬼脸。
　　“我不明白，你从她身上得到了什么。她是村子里最可怕的搬弄是非的女人，到处管闲事。”
　　“她对我一向很好。”
　　“我没说这个，一般地说她不算坏，就是好扯闲话。”
　　“再见，特德。”
　　姑娘急匆匆地走开了。特德看着她，在他的目光里含混着疑虑、悲戚和惋惜。
　　6
　　霍普金斯住在村子尽头的一所单独的小房子里。玛丽进屋的时候，她刚刚回来。
　　“啊，您来啦！我回来晚了一点。老考尔德科特太太又不大好了。噢，我看见您和特德在一起……”
　　“是的。”玛丽的回答很不热情。
　　“我明白，”霍普金斯赶忙说道，“他当然是个好小伙子，他们汽车房里的那些人都说他很好，再说他父亲也比附近许多其他的农场主更富有些。可是，亲爱的，我觉得您可以砍倒这棵树，找一个更好的。您才貌双全……我要是您的话就搞按摩。这是个有趣的职业，能和各种人接触，而且闲暇时间也多。”
　　“我再想想。”玛丽说道，“最近两天韦尔曼太大和我谈过。您上次说得对：韦尔曼太太说，她离不开我。她不让我为未来担忧，她将在各方面关照我。”
　　霍普金斯的话里流露出不信任：
　　“我们希望她能在白纸上写上黑字。您知道、病人们有时言行可古怪啦。”
　　玛丽问道：
　　“您怎么看，毕晓普太太真的不喜欢我，还是我的错觉？”
　　“她不喜欢看到年轻人高兴或者别人对他们好。大概她认为韦尔曼太大对您过分亲密了。这对她就像有根骨头卡在嗓子眼儿里一样。”
　　她笑起来了。
　　“我要是处在您的地位，我才不费这个脑筋呢，亲爱的玛丽。来，把这个纸包打开好吗？里面是喝茶时用的甜面包。”
　　------------------
　　第三章
　　1
　　电文：
　　昨天夜里您姑母旧病复发，对生命暂无直接威胁，不过，如果方便，请回来一趟为盼。
　　洛德
　　2
　　埃莉诺接到电报后，马上给罗迪打了电话。这会儿他们两人已搭上火车前往H庄园了。
　　来到H庄园一周了。这期间埃莉诺很少看见罗迪，他们只见过两次面，而且，每次见面双方总是感到很不自然。

　　“我可以保证她今晚一夜平安。我所能做到的一切大概也不过如此了。”
　　玛丽声音颤抖地说道；
　　“这太残酷，太不公平了……”
　　医生同情地点点头．说道：
　　“是啊，事情常常是这样。我想……是什么声音，是汽车咀？”
　　洛德朝大门迅速走去。玛丽跑上楼去。
　　埃莉诺下车后走进客厅，立刻问道：
　　“她病情很重吗？”
　　医生简单而郑重地答道：
　　“恐怕是这样。我想这对您是个突加其来的打击。她严重瘫痪，说话含糊不清。顺便说一句，她要求派人去请律师。
　　您知道，她提的是谁吗，埃莉诺小姐？”
　　埃莉诺毫不犹豫地答道：
　　“是在布卢姆斯伯里广场办公的塞登先生。可是，现在天已经黑了，他肯定不在那儿，我又不知道他家的地址。”
　　洛德鼓励地说道：
　　“这些事可以明天去办。不过，不要使病人着急。如果您——埃莉诺小姐，同我一起到楼上去一趟，那么，我想，我们能使她得到安慰。”
　　医生和埃莉诺上楼去了。罗迪留在楼下，显然，他极为满意，因为他避免了去病人的房间作一次令人难受的拜访。
　　劳拉·韦尔曼太大上气不接下气地喘息着，木然不动地躺在床上。埃莉诺俯下身子站在姑妈面前，她吃惊地看着姑妈那副变得令人难认的、走了样的面孔。突然韦尔曼太太的右眼脸略微一动。她认出了侄女，看样子想说些什么。可是，埃莉诺急忙先开口说道：
　　“我在这儿，劳拉姑妈。您惦念什么事吗？您想让我派人去请塞登先生吗？”
　　代替回答的是一阵含糊不清的咕噜声。然而，埃莉诺猜出了这声音的含意。
　　“玛丽·杰勒德？”
　　病人颤抖的右手迟缓地略微抬了—‘下，从她那不听使唤的嘴里又发出一阵呼哧呼哧的声音。洛德和埃莉诺全神贯注地听着，设法能听出来说的是什么。埃莉诺突然听清了一句。
　　“关照？您想在您的遗嘱中关照一下玛丽？要留给她一些钱？我懂了，亲爱的姑妈。这很简单。塞登先生明天来，一切都会按着您的愿望去办的。”
　　奄奄一息的病人松了一口气，随之绝望的神色就从她那恳求的目光中消失了。埃莉诺拉起姑妈的手，她感到病人的手轻轻握了一下，然后极度艰难地说道：
　　“你……全由你……”
　　“好，好，亲爱的，您就相信我吧。我会按照您的愿望安排好一切。”
　　埃莉诺又一次感到病人的手轻轻一握又松开了，眼帘颤动一下垂了下来。洛德医生把姑娘领出房间。值班的奥布赖恩护士在床边坐了下来。玛丽站在楼梯口的小平台上正与霍普金斯护士谈什么。看见医生走过来，她冲动地向医生问道：
　　“我恳求您，大夫，请允许我进屋吧。”
　　医生点点头说道：
　　“不过要轻点，不要惊动病人。”
　　玛丽走进病人房间。
　　洛德与埃莉诺开始交谈了：
　　“您坐的列车误点了，您……”突然他沉默了。
　　埃莉诺目送着玛丽走进去。她忽然明白了医生沉默的含意。她把头转向医生，狐疑地朝他望了一眼，发现医生一直在看着她，而且脸上现出莫名其妙的神情。埃莉诺窘迫得脸红了，慌忙说道：
　　“请原谅，大夫。您说什么啦？”

　　洛德慢声慢语地回答道：
　　“我说什么啦？不记得了。不过您……您在那儿……”
　　他偏头点了一下病人的房门，“举止叫人吃惊，您是那样的沉着镇定……”
　　埃莉诺紧咬嘴唇，然后不大情愿地说道：
　　“我学会了……不显露自己的情感。”
　　医生沉思地说道：
　　“假面具有时也会滑落下去的……”
　　姑娘霍地转过脸朝楼下走去。洛德还是带着那副严肃而疑虑的表情跟随在她后面。在罗迪等着他们的那间楼下的客厅里，医生对埃莉诺说道：
　　“现在我该走啦，能做到的都做了。明天——早我就来。再见吧，埃莉诺小姐，希望您尽可能不要太激动。”
　　他握着埃莉诺的手，没有立即放开，握得是那样亲切，那样使人快慰。“他这样奇怪地望着我。”埃莉诺头脑里闪过——个念头，“他好像可怜我。”
　　医生走后，罗迪向埃莉诺提了一大堆问题。埃莉诺解释道：
　　“有一件事……使姑妈不安。我答应她，让塞登先生明天来。一定要早些打电话给他。”
　　“她想重新写一份遗嘱？”罗迪问道。
　　“她没说过这些事。”
　　“那么，为什么……”他没说完就停下了。
　　玛丽跑下楼来。她急速穿过客厅，在厨房的门里消失了。埃莉诺声音有些嘶哑地开口说道：
　　“什么？那么，你想问什么？”
　　罗迪想着心事漫不经心地说道：
　　“我……我忘记啦。是无关紧要的……”
　　罗迪还是望着玛丽走进去的厨房门。埃莉诺的手握成了拳头，她握得是那样紧，甚至感觉到剪得根锋利的长指甲刺得手掌发痛。各种念头在她头脑中回旋：“我忍受不了这个，忍受不了……这不是我的错觉，是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你！为什么医生在楼上那样看着我？他猜到了什么……噢，天啊，这太可怕了……怎么办啊，怎么办？”
　　------------------
　　第四章
　　1
　　第二天早晨，叫醒埃莉诺的不是女仆，而是毕晓普太大本人，她身穿沙沙作响的旧式服装，满脸泪痕：
　　“噢，埃莉诺小姐，她死了！”
　　“什么？！”
　　“您敬爱的姑妈，我善良的女主人……她在睡梦中死去了。您想想，多少年啦！我在这儿已经18年了！”
　　埃莉诺侵吞吞地说道：
　　“那么，我姑妈在睡梦中死去了……没感到痛苦，这是她的造化。”

　　毕晓普太大伤心地大哭起来：
　　“死得这么突然，医生昨天还说。他今天一早就来，一切……一切跟平常一样……”
　　姑娘打断了毕晓普太大的话：
　　“还不能算是突然。毕竟她病了很长时间啦。”
　　埃莉诺披上睡衣急忙去罗迪的房间。刚迈进门槛就说：
　　“劳拉姑妈死了，罗迪。她是在睡梦中死去的。”
　　罗迪欠起身子长叹口气，说道：
　　“可怜的婶母J感谢上帝，她平静地离开了人世……
　　想到她可能还得忍受长时间的折磨，像昨天晚上那样，就使人感到可怕。”
　　埃莉诺有些惊奇地问道：
　　“这么说你还是进去看过她了？当时，你好像是留在楼下的。”
　　罗迪不好意思地点点头说道：
　　“你知道，埃莉诺，我感到惭愧，在婶母病危时……我却不敢看她一眼。我昨天晚上去过婶母的房间。正赶上那个胖胖的护土出去办事，因此她不知道我去过。我溜进去，看婶母一眼就出来了。她的样子很可怕。现在她的一切痛苦和折磨都结束了，你我也轻松了，不是吗？”
　　埃莉诺默默地点点头。
　　2
　　“出什么事了，霍普金斯护士？丢什么东西啦？”奥布赖恩护士问道。
　　霍普金斯护士红着脸在药箱里翻来翻去地找什么，昨天晚上她把这个药箱忘在客厅里了。
　　“真是奇怪，我这是怎么啦。”
　　“出什么事啦？”
　　霍普金斯护土口齿不大清楚地回答道：
　　“您认识患恶性肿瘤病的伊莱扎·赖金吧？每天早晚我要给她注射吗啡。昨天晚上我到这儿来的时候，顺路给她用旧玻璃管里的最后一片吗啡打了针。我可以发誓，那个装满吗啡的新玻璃管儿也在药箱里。”
　　“您再找找看，这些玻璃管儿太小啦。”
　　霍普金斯护土又翻检了一遗药箱里的东西。
　　“药箱里没有。大概我还是把它忘在家里的橱柜里了。
　　真不得了，这种记忆让人多么难堪！我记得清清楚楚，我是把它带来了。”
　　“您在来这儿的半路上，是不是随手把药箱放在什么地方了？”
　　“决不会！”霍普金斯护士斩钉截铁地说道。
　　“没关系，会找到的。”对方安慰霍普金斯护士说。
　　“当然会找到的。我经常放药箱的惟一地方就是客厅，谁也不会从这儿拿走什么的。可我就是想不起来了。真糟糕，我还得回家一趟，走这么远的路，然后再拖着步于走回来。”
　　奥布赖恩护土同情地说道：
　　“您忙碌一夜了，希望您白天不要过于劳累……。可怜的韦尔曼太太！不过，我早就想到了，她不会拖延太长的时间。”
　　“我也这样想过，但是大夫大概会感到很意外。”
　　奥布赖恩护土不太赞同地补充说道：
　　“大夫总是指望有个顺利的结局。”
　　已经准备走的霍普金斯护士不想再谈下去了，她说道：
　　“洛德大夫还年轻，他没有我们这样的经验。”护士说完这句不太受听的话，随手关上门走了。
　　3
　　洛德医生异常惊奇地问道：
　　“这么说，韦尔曼太大死啦？”
　　“是的，大夫。”
　　医生陷入了沉思．片刻之后，突然喊了一声：
　　“拿点开水来！”

　　奥布赖恩护士吓了一跳，同时也引起了她的好奇心。然而她清楚地知道，她的职责不是提问题，而是完成交给她的任务。如果医生指令她去扒掉鳄鱼的皮．她也只能低声机械地说“是，大夫。”于是去扒鳄鱼皮。
　　4
　　罗迪疑惧地又问了一遍：
　　“您是说，我婶母死后没留下遗嘱吗？”
　　塞登先生细心地擦着眼镜片，肯定地说道：
　　“看来，是这样。”
　　“真奇怪：“律师小心地咳嗽了一声说道：
　　“不像您想的那样奇怪。这里有点类似迷信的东西。人们总是以为自己还能活很长一段时间。我不止一次地与您婶母谈过，劝她早点写下遗嘱，可她很固执，现在……”律师无能为力地摊开了双手。
　　“可是，毫无疑问，在第一次发病以后……”埃莉诺插话说道，塞登摇摇头，“病情恶化后，她更不愿意听到这类内容的话了。”
　　埃莉诺若有所思地慢慢说道：
　　“所以，姑妈昨天晚上才那样不安，那么急于派人快些把您找来……”
　　“完全正确。”律师证实说。
　　罗迪感兴趣的是另一件事，他神情紧张地问道：
　　“现在该怎么力、呢？”
　　“您说的是韦尔曼太太的财产吗？”塞登又咳嗽一声说道，“既然她已经死了，又没留下遗嘱，那么她所有的财产，应由她的近亲来继承。也就是埃莉诺小姐。虽说要付出一大笔遗产税，但还会剩下一笔数量可观的钱财。”
　　“可是，罗迪……”埃莉诺开口说道。
　　律师看了他们两人一眼，歉意地说道：
　　“罗迪先生只不过是韦尔曼太大的丈夫的侄子，不存在血缘关系。”
　　“正是这样。”罗迪心平气和地表示同意。
　　埃莉诺慢条斯理地说道：
　　“当然，这没什么大关系。因为我们已经准备结婚了。”
　　轮到塞登先生说话了：
　　“正是这样。”
　　5
　　塞登先生走后，埃莉诺又回到结婚的话题上来：
　　“怎么样，罗迪？”埃莉诺问，她竭力使声音平和一些。
　　“什么怎么样？”
　　“我们打不打算结婚？”
　　“我们不是好像说好了吗：“罗迪很冷淡，甚至有些生气地回答了一句。
　　姑娘耐不住了，她说：
　　“哦，罗迪，难道你不能把一切都如实地说出来吗？”
　　罗迪有点难于启齿，过了一会儿，他含混不清地说道：
　　“我不知道，我这是怎么啦……”