夏目漱石的小说，几乎都读过。其中最喜欢的还是《心》。

书中的我和先生像两条不平行的线在某个节点交织在一起，明明可以毫无关系，但偏偏发生了联系，彼此寄托了信任，交换了对生死、金钱、人际关系的了解。如果只读故事，那确实是平淡如水，基本上从字里行间就能猜到结局。所以，不要看戏，而是去捕捉作者的思想。

先生说——

我被人欺骗过，而且是骨肉至亲的欺骗。我决不会忘记。他们在我父亲面前装好人，可是父亲刚一去世，他们就变成了无法饶恕的坏蛋。他们对我的侮辱和伤害，我从儿时起一直背负到今天，大概要背负到死吧。因为，我至死也不会忘记的。但是，我一直没有去报复。因为，我现在做的事是超越个人的爱恨情仇的，我不仅憎恶他们，而且由此学会了憎恶他们所代表的那类人。我想，这就足够了。

受过一次骗，终生难忘却。先生年轻时，失去至亲，无依无靠，万万没有想到看似用心照顾自己的叔叔竟是在打自己的主意，想趁机将父亲留下的家产收入彀中。正是有了这种刻骨铭心的经历，才会生出每个人“平时都是好人，至少是一般人，可是一到关键时刻，有可能突然变成坏人”的想法，时时谨慎，从而时时与人保持距离，不敢相信任何人。敏感如遗产的话题，是当今很多为人子女的脑袋里盘算着却从不敢提出，当长者过世后却争个头破血流的。所以，先生的观点是功利呢？还是接受现实？还是仅仅是他的一种心态，没有强加给别人，却已自然而然侵入读者的头脑，要他们认清生死和变故都是转念之间的事，人心叵测，不可不防。

先生和朋友K在同时喜欢上房东家小姐后又过这么一段对话——

他（K）说：“知应该前进还是后退。”
我（先生）又追问道：“如果后退，你能做到吗？”
结果他答不上来了，只是说：“很痛苦。”
他的神情一看便知，确实是很痛苦。
倘若对方不是小姐的话，我一定会让他久旱逢甘露一般，得到一个最渴求的回答。我相信，自己生来就是具有这般慈悲心的人，但是，那时的我却没有这么做。

如果这事发生在今天，很正常，两个最好的朋友同时喜欢上了一个女孩子。他们彼此试探着心迹，却又在拼命压抑着呼之欲出的情感。先生就是属于特别怯懦型，反倒是他的朋友K，后来居上，竟先开口告诉他，自己喜欢着房东太太的女儿却不知道该怎么办。这时先生惊慌了，原本以为更懦弱的人在爱情面前表现得比自己勇敢，让自己失掉了优先权。

其实，两个人都面临着前进还是后退的选择，先生暗算了他的朋友。他在朋友已经向自己表明心迹 的情况下，请求不了解实情的房东太太把女儿许配给他。这最后一个子儿下得确实很阴，先生自己仿佛也从那一刻起，从一个讲义气的“好人”变成了出卖朋友的“坏人”，也正是这一招，将K的内心彻底击垮，含着满腔痛苦自尽。而且，K的遗书没有指责先生，只是说自己是因意志薄弱、怯懦无能、感到前途无望而自杀的，甚至遗书中还带着谢意。这件事带给先生的，不是抱得美人归的幸福快乐，而是追随他毕生的内心折磨和拷问。真相被埋在心底一生，是他怕再伤害到任何人，永远没有说出口的悔恨和歉意，最后，通通写给了“我”。

我想让你知道，多年来，我一直过着波澜不惊、平淡无奇的单调生活，而内心却经受着这样痛苦的战争，不等妻对我感到不满，我自己已不知苛责过自己多少次了。当我在这间牢房里无论如何得不到安宁，又无论如何也冲不出去的时候，便发觉对懦弱的我来说，最容易办到的事，就只有自杀了。

苟且偷生不如死去，先生的余生始终活在自己一手造就的阴影中。不论他每个月都去为朋友K扫墓，还是他用尽一切可能爱护自己的妻，都不能让他洗清内心的罪孽。他的妻问他，男人的心和女人的心难道就不能紧紧地靠在一起吗？先生回答道，也许只有年轻时可以吧。这是一个不尽人意的回答，因为他与妻的心甚至于年轻时都没有靠在一起过。当他暗恋那时还是“房东太太的女儿”的她时，她反而跟K走得更近些；当他不择手段地得到她时，他已经因朋友的死而找不到自己的心了。

于是，先生铁了心要去死，他想留给妻的，不过是一段所谓纯洁的没有被玷污的回忆罢了。所以他在给“我”的心的末尾，千万地叮咛：

只要我妻还活着，你就把它们作为我只告诉你一个人的秘密，全部埋藏在你的心底吧。

这样，先生把他的善与恶全部转交给了我——一个原本可能是陌生人的“我”。这封信是抖落了几十年的包袱，先生也可轻身而去了。夏目漱石的笔下，他那份厌世的坚持至此也戛然而止了。如果我们看清了他内心的矛盾，一定也会像文中的“我”一样为之惊诧、辛酸、扼腕。那份微妙莫测的人心，如烛火明灭，一个人一生的悔恨，诉与谁人知？