三
导致晴雯悲剧的人物是王夫人,但是读者对她始终很宽容,不仅因为王夫人良好的出发点而原谅 她,甚至还要自觉或不自觉地为她找一个替罪羊。许多读者认为王夫人是一个高高在上的贵妇人,没 必要为了一个连名字也叫不上来的小丫头发威动怒; 还认为王夫人是一个吃斋念佛的善人,不应该将 一个三四天米水未沾牙的病人生拉硬拽地赶出府去,导致她悲惨地死去; 更认为王夫人是一个疼爱儿 子的慈母,也不会非要逆着儿子的性子,将他喜欢的丫头除掉不可,再说,王夫人的“清君侧”只是防范 宝玉身边的丫头以色相勾引主子。那么,与宝玉关系清白的晴雯被赶走,而与宝玉有私情的袭人不仅 未受谴责,还在贾母那明确了妾的身份。许多读者要为这些“不解 ”寻找原因,因此将愤怒倾泄给袭 人。其实读者如果冷静分析就会发现真相。在那个男权社会里,有地位的男主人与失去人身自由的 伺候丫头发生性关系是很正常的,没有人会干涉,即使是妻子也不好“吃醋”。王夫人防范的并不真是 性关系,她防范的其实是妾的地位,这是很多人都没有看透的一层。王夫人害怕宝玉身边出现像赵姨 娘那样不守本分的妾,为了防患于未然,在她们没有与宝玉更进一步发展关系之前,就将这些“不安 分”“咬牙难缠”的丫头清除了。王夫人为什么这么做? 这是吃尽了赵姨娘的苦头之后得出的教训。 在人们大谈“娶妻以德,纳妾以色”的标准时,王夫人却提出独特的选妾原则,即选妾也要重“德”,摒弃 晴雯而选中袭人就是这种理论付诸行动的结果。试想,如果晴雯做了宝玉的妾,她会低眉顺眼地服从 宝玉的正妻吗? 她会忍辱负重地与人相处吗? 她会甘心由“鸡头”变为“牛后”,由一个处处抢尖拔上、 出尽风头的得宠丫头变成赵姨娘、周姨娘那样没人理睬的侍妾吗? 王夫人从赵姨娘的衍变看到了晴 雯作妾的结果,她未雨绸缪,将晴雯一干人等赶出了怡红院。晴雯悲剧的直接责任者是王夫人,间接 责任者是赵姨娘,那就是“吾虽不杀伯仁,伯仁由我而死”,好心读者为王夫人开脱,本来就过于主观, 而将罪名推给袭人就越发有悖情理。 按照《红楼梦》通行本的描写,宝黛爱情悲剧是贾母造成的,但是读者想到她的善良动机,看到她 也是悲剧的受害者而不忍加以口诛笔伐,而将所谓的受益者薛宝钗当作处心积虑玩弄权术的小人,寻 找一些似是而非的情节为她罗织罪名。这与人们看晴雯悲剧中的王夫人和袭人同出一辙。
四 在贾府众多人物中,大家最讨厌的不是作恶多端的贾赦、王熙凤之流,也不是贾琏、贾蓉那些拈花 惹草的公子哥儿,而是赵姨娘。高颚在《红楼梦》后四十回中不仅安排赵姨娘死亡,还把她的死相写得 既恐怖又悲惨,就是这种心理的反映。其实赵姨娘是封建等级制度的受害者,是封建礼教压榨下的畸 形人。她有可恶的一面,也有可怜的一面,更有可悲的一面。但是读者在阅读中深受叙述者情绪的影 响,对赵姨娘的憎恶过于强烈,对人物的评价失之公允。 仔细分析,赵姨娘当年应该是一个很优秀的女子,不会输于鸳、袭、平、紫,否则她怎么会被主子选 中做妾呢? 但是书中描写的赵姨娘却行事颠倒,卑劣粗鄙,毫无优秀之处。是什么原因使她发生了如 此大的变化呢? 从宏观上讲,是封建社会的妻妾制度压榨的结果; 从微观上看,是她那不甘居人后的 性格所导致的。在正规的封建大家庭中,妾只是一个似主非主、似奴非奴的人物,等级制度永远是她 无法逾越的一座大山。妄想凭借子女的尊贵和丈夫的宠爱打破那壁垒森严的等级,是绝对不可能的。 不仅得不到上至主子下至奴才的认可,就连自己子女的阻碍都无法冲开。当上了半个主子,却享受不 到主子的威严与权利; 生了一儿一女,却找不到母亲的感觉与身份; 从家奴跻身于主人的行列,娘家人 却得不到半点实惠。理想与现时形成极大的反差。赵姨娘在这种反差的挤压中逐步变形,而妄想改 ·8 8·
变这种现实的努力不仅是徒劳一场,甚至是南辕北辙。在这种拼斗当中,美好、善良离她越来越远,乖 戾悖晦填满她的心灵,她完成了由一颗光彩夺目的“宝珠”向“死珠”又到“鱼眼睛”的衍变过程。人们 在阅读《红楼梦》时,忘记了赵姨娘的“前身”,忽略了赵姨娘的转化,只看到了赵姨娘的“现在”,而在看 赵姨娘“现在”时,更多的是看到她的可恶、可恨,很少看到她的可怜、可悲。原因在于读者被作者的叙 述“牵着鼻子走”而不自觉。理智地分析一下即可看出,曹雪芹对赵姨娘过于刻薄了。这样一个伟大 的作家也无法避免自己的阶级局限与时代局限,那就是大家庭的正牌主子对出身微贱的侍妾的蔑视。 曹雪芹少时生长在贵族之家,对妻妾争宠、正庶争位引发的纠纷大约司空见惯,对侍妾的“不守本分” 恐怕也会深恶痛绝。既是在家庭败落之后,大家庭的习性和情绪也还在影响着他。这种影响体现在 对赵姨娘这个人物的塑造上即可见一斑。人们往往对王熙凤的霸道、贾琏的淫乱、贾珍的胡作非为持 宽容态度,似乎他们出身高贵,就有了为非作歹的资本; 而赵姨娘是家奴出身,被提拔成主子就应该感 谢天恩,再无事生非就太不知足了。这都是作者的阶级偏见在字里行间的流露。 书中还写了春燕娘和春燕姑妈等婆子们,作者那厌恶的态度导致许多读者也反感她们,其实理智 的分析,她们没有什么不对。即使她们身上沾有一些坏脾性,那也是艰难生活对善良人性的磨蚀。喜 爱纯真的少女,讨厌世俗的老太婆,这是主人公贾宝玉的心理活动,曹雪芹对此使用赞赏的笔调,也反 映了作者自己的态度,而读者不该是非不辨地去盲从。 注重动机与结局,这是造成读者阅读心理偏移的主要原因。因为看中动机,读者总是以此作为划 分好人和坏人的分水岭; 因为注意结局,人们往往喜欢善有善报、恶有恶报的大团圆的情节。这些情 绪,与我国社会的文化背景紧密相连,也与我们的文学传统密切相关,对人物的分析也会因为这种心 理而出现误差。它不仅影响了读者的判断力,而且对评论家的理智分析也产生了干扰作用。要准确 地把握作者的创作主旨,真正理解作品所反映出来的生活内涵,我们必须注意纠正在阅读中产生的心 理偏移。