今做一梦，虽不知梦境有何象征，但给我一股美妙的情调。记下来，日后欣赏。
我家居城西，所以多往来于东，西为小城，偏僻冷落。后来因西方开发，多至打些零工，才对西方几村落熟悉起来。
梦见我到西方一村教学，村里有一古桥，几经秋夏，未曾留意。只是常见学生来往嬉逐。经通平常。后见两熟人在桥东头靠北租房子做商，不久出事。
后来不在那里教学了，却想起那桥，寄以怀念情思。所以又寻来，见我少时老师，我稍思索没打招呼，心情很复杂。又遇我村人租桥东头靠北房子做商。我招呼后谈起以前此房做商出事的两人，我村人叹说是他两个不争气的徒弟。
我来到桥上，发现桥上石头皆厚大墩实，风化色白，表面脱离层层，才留意是古桥。也有几老者在研究讨论。往日该桥是简支桥，今河水已干，来到桥底才发现一漫拱，墩实厚重。拱底上凹，拱上石两端上翘。上担平石，桥面已多漏洞，人以水泥扑。桥底拱完好无损缝密如刃。桥两侧没有分水墩，但在两侧五六米处有副桥，桥窄雕花，只为拦水用。雕龙怒目，有镇水石狮，狮头已毁，心想如所见牌坊一样，是破四旧时所毁吧。主桥与副桥间皆以宜水石阶连接成岸，供人洗涮，可见其当年规模。
观桥回来，路过邻村，见我村人的一亲戚家刚失过火，黑灰湿地。来到我村又见其亲戚家也如此，我觉得巧告诉了他。回到家我母卧在床上担心没了工作怎么吃？我二姐盛来饭菜让我吃，生活依此寒酸，我嫌少，不想吃，又要厨房，才知菜有两锅满满的。后来又想起那石桥，却怎么也记不清是哪个村了。