刘婧
让我最心疼，也最欣赏的一个孩子。
初一下学期，她从A层下来，最一开始我就发现这个孩子的特立独行。不爱说话，不爱发言，叫起来回答问题，明明她会，却总是默不作声。个子很高，但是总是不知道小心思里藏了多少东西。最一开始叫写的东西时，她写的文章真叫人惊艳，我现在还记得她的那篇《鱼的眼泪》，拿了学期作文比赛全年级的一等奖，剔透独特的文字和不一般的写法叫人真的难忘。
可是我一直不受她认同，我能感觉得到。A层下来的孩子多多少少有些排外，可能他们总是将AB层的老师进行对比，心里面谁也不服气。
我一直尝试走近她，哪怕她真的不爱说话。
直到那一天，她交上来的一篇作文，完全不符合题意，内容却出我的意料之外。
她告诉我一个故事，一个关于她自己的故事。在她的妹妹出生之际，她的爸爸出轨了，她的父亲很能赚，和自己的秘书明目张胆地在一起，甚至不管她怀胎十月的母亲公然把小三领到家里来，自妹妹出生几乎不再回家，和妻子孩子打闹。
她在作文里问我，是不是男人都是这样，“家里红旗不倒外面彩旗飘飘”？
我至今还记得这个比喻，我觉得讽刺痛心，我才知道她小小年纪原来背负了这么多，原来想了这么多。
我想了很久，把我的经历写给她，我告诉她有的人可能就不配做父亲，不必为自己怨恨父亲感到痛苦，一切并不是她的错。
我写了满满一整页，但是发给她以后，我没有对她说什么，她也没有对我说什么，依旧平静内敛，依旧不爱说话。
我以为那封信对她来说并没有多大触动，直到期末考试结束她的妈妈在家长会找我，她告诉我，刘婧平时回家总是提到苏老师，她说苏老师对她都是满满的期盼。期末考试她没考好，她妈妈告诉我她说没脸来见我，在班里哭的一塌糊涂，她说苏老师对她寄予了那么多期待，可是她却让我失望了。
那一瞬间我的心霎时间哽咽了，孩子的妈妈告诉我，这个孩子从来不向任何人展露心扉，不和任何人聊天谈心，就好像小小年纪已经有一颗特别成熟的心。我懂这些，我统统都懂。她比那个时候的我更早熟，比那个时候的我更加痛苦，所以她选择过早地长大，过早地承担家庭里这些肮脏的一切。
她让我走近她，她让我触碰她那颗鲜血淋漓的心，我何其荣幸，何其安慰。
——有的时候每当我后来又被我的父亲伤害，我总想起这个孩子，这个感觉时时和我站在一起的孩子，我总在反问自己，我告诉她的对不对，放任她怨恨自己的父亲对不对，我告诉她这些，她又能解脱多少？像我这么多年来又解脱了多少？
所有所有人里，我最放心不下的就是她，这句话我从来没开口对她说过，在大家面前我从未对她多特别，可我知道她明白，她对我有多特别。
孩子，愿你不再自我挣扎，愿你挣脱，愿你明亮，愿你最爱你自己。
愿你不再受苦楚，愿你不要用成熟伪装自己的痛苦。愿你破茧成蝶。

有的时候我在想，开这个帖子记录的名字，放在前几个的一定是感情深的孩子吧。
魏鼎力
刚开学的时候我就注意到这个家伙了，也不是因为他捣蛋，而是这个家伙和上个学期10班有个孩子长得特别像，再加上我说谁想当课代表的时候他非常踊跃积极，所以我一下子记住了这个名字复杂的小男生。
于是，魏鼎力同学作为我的课代表生涯就持续了整整两年。在这两年里，他没少因为调皮捣蛋被我整治过，没少因为叛逆活跃被我打压过，但是这两年下来，说不疼这个孩子是假的。
初二开始这家伙就越来越皮，越来越不服从管理。说他不听课不学习，也并非如此，他是太爱说闲话了，所以哪怕他的注意力很集中，他也要让全班注意到他，经常歪曲课堂，说一些搞笑的话来扰乱秩序。我没少为他头疼过，但是一直到我带他结束，这个孩子还是死皮赖脸状，我也拿他没办法，有时候恨的牙痒痒，有的时候又不由自主被他气笑了。
关于魏鼎力同学有不少搞笑言论，这里记录上一两个，这个学期刚开始就开始问我要工资：“老师你看，我这两年来又是抱读书笔记本，又是抱作文本，又是抱A本，又是抱B本C本，我这么辛苦，你就抠门地连一点工资也不舍得给我开？”
和21班联合举办演讲比赛那会儿，结束后还有一点时间，我让两个班乖乖背诵，魏鼎力就开始和方振同学顶牛：“老师，方振连《茅屋》都没背会？我早就背会了！这个一等奖不应该发给我？这他还当你的课代表呢？”
上早读我一考默写，魏鼎力同学就开始做小动作，天天被罚抄不断，还上来和我讨价还价。每次练习册或者报纸收答案，了解他如我，都单独到他桌子那里没收一份——他借自己身为课代表的便利，总是偷偷留下一份，也总是被我发现，每次都能制造笑料。
这个捣蛋顽皮的小鬼头啊，以后肯定会被新的语文老师好好整治的，他也一定会怀念我的宽容，哈哈，但愿他能经受得住。

郝赜
被全年级的老师笑称为“大耳朵图图”，足以说明他的特点——大耳朵，有点大的脑袋，真的就是现实版的大耳朵图图。这个小男孩也非同一般的可爱，总是摇头晃脑，有一副小学究的样子，也确实对学习有着很高的热情，甚至可以用“较真”来形容。听说他以前在A层是一个爱说“我不知道呀”“我什么都不知道呀”的小男孩，不知道为何跟了我以后，对语文的方方面面都非常好奇，经常问一些过于深的语文问题。我倒还没有被他难住过，可也头疼这个孩子怎么不好好抓重点。
在我的带动下，郝赜的语文水平一直在稳定提升，现在到了90分以上的水准。这个小家伙真的非常认真，每周的读书笔记大多数同学在应付差事，可他每次都自己找一篇典型阅读，研究阅读题型的出题方向，并给自己总结答题方法，这或许就是他获得长足进步，进步20分的原因吧。我让两个班互相出卷，他每次都想着给21班的撖紫曦小朋友出卷，出的题有《孔雀东南飞》《出师表》等等等等高难度内容，要多偏有多偏，足足能出正反四页，不由让人被他这种较真哭笑不得。每次我考完默写派班里的几个孩子批改，大家都哀嚎着不要给郝赜，因为他吹毛求疵到变态的地步，没能达到横平竖直的水平就算错别字。有这样得力较真的小助手也是一件乐事。
不知道从什么时候开始崇拜我的，经常夸赞我学识渊博，搞得我都不好意思了，充分享受了孩子的崇拜。

张博然
这个孩子，我是又气又爱，又有些恨铁不成钢。
有的时候清楚地明白，家长行为其实是和孩子无关的。但是当他母亲不分青红皂白在电话里和我大吵一架以后，我真的很生气很伤心，一直也不想再给他任何好脸色，也没有在最后的时间再像从前一样悉心关注他。因为我觉得委屈，我关不关心张博然，照不照顾他，偏不偏爱他，这个孩子其实自己心里有底，虽然他一而再再而三让我有些失望，天天就因为纪律和作业问题没完没了地耳提面命，可如果我不在意他，说要放弃他，那么早早就这么做了，又怎么会让他察觉？他母亲这样一和我闹，从前我偏爱的这个小伙子，让我一看到就来气。
虽然他顽皮、反复在学业的海洋里搁浅，但我从来知道他是个善良且脸皮很薄的孩子。因为家长导致这个样子收场，我很遗憾，也别无他法。

王卓语
每次看到这个孩子的时候，我都会想到初中的我自己。好似木木讷讷，实际感情丰富，好似温柔腼腆，实则有广阔的内心世界。
注意到她，还得从一篇作文说起。如果说一个孩子什么时候内心开始成熟，一定和苦难脱不了干系，在那一篇作文里，她记录了心爱的奶奶去世的故事。如果不是真情实感，一定写不出那样动人的文字，如果不是深情，也一定不会抑制不住哭泣。有的孩子早早经历了身边人的离开，他们的内心就和那些身处快乐简单之中的孩子不一样。也是那一次，让我看到了这个女孩子细腻的感情，她小小年纪就知道了感恩，小小年纪就尝到了成熟的滋味。
一直到我不带她们，这个孩子还是一样内敛害羞。我曾因为她考别人意料之外的高分鼓励她，也曾因为她的粗心大意教育过她，但她始终不知道我有多喜欢她。一个温柔细腻的孩子，谁会不喜欢呢，哪怕她可能是别的老师眼里的“中差等生”，但是她亦有她柔和的光芒。