“我要从世界最南端的邮局给你写一张明信片”
“你会写什么内容”
“现在不能告诉你 到时候你就知道了”

1 楚安出生在南方的泗绵小镇，她曾以为自己这一生都会留在那儿。对此，叶白很是不屑一顾，她常说：人的一生都困死在一处，是多么可怕的诅咒。怎么着也得去尼泊尔来一场徒步朝圣，或是找一个方向骑一辆自行车也能开启一次旅行。 她虔诚地收着一件男式大衣，黑色，大而旧，纽扣磨得发白。她告诉楚安，那是自己祖父的衣服。他曾经穿着它去过南极，他还见过蓝色的冰，极白的雪，美得惊心动魄。 那也是南，世界尽头的南。 “楚安，我要从世界最南端的邮局给你写一张明信片。” “你会写什么内容？” “现在不能告诉你，到时候你就会知道了。” 每隔一段时间，叶白便把大衣拿出来洗一洗，两个女孩在院子里拉上一条细绳，在充裕的阳光下晒衣服。空气里有好闻的皂角味，叶白和楚安则靠坐在荫凉密集的树下。楚安问：“未来的我们会是什么样子呢？” “谁知道呢？” “或许是个普通人，或许是个小疯子吧。” 那天之后，叶白便总爱叫楚安“疯子”。 “疯子，听说老城河大桥又开裂了，过桥时留点神。” “疯子，你怎么把头发给剪了。像个男孩。” 第二天，叶白也剪了多年的长发，些微的毛发在她的头顶如青草般虚张声势地竖起。女孩骑着自行车，下坡时从楚安身边一掠而过。 “疯子，我也把头发剪了，人们就不会只笑话你了。” “你也去了那家店？你也在理发时睡着了？” 怀桐路上，两个顶着分毫寸头的女孩，穿着老气横秋的条纹衫或连衣裙，骑着自行车一路笑闹。阳光穿过树影，在她们脸上斑驳生辉。 那是十五岁的楚安和叶白。 高三那年，叶白突然迷上了丹·西蒙斯，时常撺掇着楚安去补习班附近的书店翻找他的英文原版小说。一段时间之后，楚安才知道叶白并没那么钟爱看英文小说。她们每次都是周末去书店，坐在面对着落地窗的座位上。几乎在每个周末的下午五点四十分，一个少年都会从补习班里出来，慢慢走进那扇落地窗的视野，停在公交车站牌前等车。 少年很白，也很瘦，戴着一副眼镜，神情冷冷的，斯文又清秀。 每到此时，叶白便会在书页里掐出很多指甲印，小小的，隔几页便有。听说她给那个少年写过信，零零散散好多封。 “都写些什么内容呢？”楚安总忍不住打听。 叶白附在她的耳边，很认真地说：“疯子，我不告诉你。” 八月，叶家院子里的桂花开得特别旺，满枝头绿的黄的，连空气也变甜了。叶妈妈做了桂花蜜，叶白舀了一玻璃罐，连夜给好友送去。 一夜狂风大作，吹着响亮的哨子似乎要把天都掀起来。大雨滂沱里，穿着雨衣的叶白像个随时会被吹走的气球。小小的人影在经过老城河大桥时，桥身上那道原本不算太宽的裂缝轰然加大，她一头栽了下去，便再也没能上来。 那一年，楚安十八岁。叶白的葬礼过后没多久，楚安就病了。隔年三月，她与父母一道搬去了祖母所在的城市，就在泗绵的北边。她终究还是离开了那座曾以为会生活一辈子的小镇。 在春暖花开之日，无人送别。

3 楚安在学校附近租了一栋房子的二楼，房东是一位面目慈祥的老奶奶，说一口她听不太懂的本地方言。搬家那天，老人从窗口伸出头来，叫在楼下干活的孙子上来帮忙。 彼时，崔格正坐在梯子上，手里拿着粉刷认真地刷着一面白墙。后来的几年里，墙上满是爬山虎，丁点留白的地方也让人忘了墙原本的颜色。他一回头，楚安便认出了他，是绿皮火车上的那个男孩。 崔格很会画画，能在白墙上画出一扇窗户，窗户里有漂亮的女人在喝红酒，客厅里的茶几上有一只猫在咬报纸，牛奶洒了一地，弄湿了驼色的地毯。 其实崔格更喜欢画桥。他有一个厚厚的本子，黑色的硬壳封面，里面全是素描的桥，各式各样的。他父亲是结构工程师，在崔格很小的时候便喜欢带着他四处跑，长大以后便是他单独旅行。每去一个地方，就画下当地的桥。 他曾经去过泗绵，画过一座断桥。当地人告诉他，那座桥一直就是个豆腐渣工程，年年都会开裂，然后会安排一些人来维修。后来真出了人命才变成“重大责任事故”，牵扯出一堆人，那些人坐牢的坐牢，弄得身败名裂。只是那桥仍是断桥，好几年都是那副颓废的模样。听说后来的新城大河建好之后，那座断桥才被炸掉了。 楚安曾无意中看见崔格的画本，她指着断桥的豁口，淡淡地说：“当时还没那么大，叶白从这里摔下去后，便再没有上来。” 瘦瘦小小的人突然就不说话了，她转身走开，眼泪不声不响地往下掉。那是她第一次在崔格面前掉眼泪。当她哭够了，从房间里走出来时，崔格就站在她的房间门口，手里拿着一块用水浸过的毛巾，递给她。他说：“饿吗？煮东西给你吃。” 毛巾有点凉了，捂在眼睛上凉凉的，她“嗯”了一声。 崔格走进她家，那个高大的男孩使用着逼仄的厨房，颠着小小的锅子，做了一个炒菜、一个拌菜，放了很多很多盐。楚安喝了好多水，似乎把她之前哭掉的水分都给补了回来。后来，崔格再说做菜给她吃，她就不肯吃了。然后她再吐吐舌头，真咸。 等楚安学会了地方话，和崔格奶奶聊起这件事时，老人哈哈大笑，告诉她那一定是崔格故意的。那孩子一眼看上去挺乖，但实际上是闷闷的坏。他一定是不想再看见她哭。为此，楚安小小地报复了崔格一回，她在他的茶水里放了很多糖，甜到齁嗓子，看着他一口一口地喝下去。 “楚安，你的心真狠啊。” “彼此彼此。” 女孩得意地走开，假装没看见身后的人偷偷倒掉了那杯糖茶。她在心里撇撇嘴：哼，我的心才不狠呢。 入冬后的一天，楚安房间里的暖气片压力大喷水了。她在南方长大，从来不用那种东西，只是坐在沙发上埋头看着书。突然就听见一声炸响，一抬头，挡罩板从在她的眼前飞过，水喷了出来，像下雨一般。她就那么傻傻地坐着，手里的书页被溅湿，连拖鞋都泡在了水里。 崔格来时没穿羽绒服，黑色的毛衣里露出浅色衬衫的领子。他用备用钥匙开了门，只看了一眼就笑了，笑得好看又讨厌。他大步踢着水走到她的面前，说：“我刚听到炸响，还担心你呢。看来你很淡定嘛。” 这是淡定吗？这是傻吧。楚安回了神，尖叫道：“这里不能住了对吧？不能住了对吧？” 第一次遇见爆炸，她真像个傻瓜。 “没事，回学校住几天，我会给你修好的。” “那我现在怎么出去？” “你踩着我的脚吧。”说完，他把她从沙发上轻轻巧巧地拉起，也不知是不是太轻了，他力道没刹住，身子往后仰时，楚安撞进了他的怀里。 “你这么轻。”他喃喃低语，声音碎得几乎听不清。 楚安红着脸，用下巴夹着书，双手撑着他结实有力的手臂，一脚一只踩上他大大的脚背。左右、左右，他们就像玩两人三足一般滑稽地向外走去。好几次她记错了脚下的顺序，身子歪歪扭扭，他拉扯着她时，那本书终于掉到了水里。 “啪”的一声，水溅湿了她的一边裤脚。两人对视一笑，不知是谁忍不住先笑的，另一个也像被点了笑穴般笑个不停。 几天后，楚安从学校回来。房间已收拾得干净利索，弄湿的那本书被摊开在窗台上晒。一左一右放着两盆绿油油的仙人掌，像书本长出来的犄角。她的桌上放着一张画，依旧是那幅断桥的素描，只不过断口处长出了一对翅膀，一个少女像婴儿般偎依在翅膀里，正睡得香甜。 她推开窗户，一眼便能看见崔格。 他正在帮院子里不认识的小孩扶自行车，小孩骑得稳了些，他便松开手，看着小孩越骑越远。转身时，他一抬头便看见了楚安。 他站在明媚的阳光里笑着，笑得好看又讨厌。

4 2011年的夏天，崔格离开这座城市，他没有和楚安告别。 那些离开的人总是忘记和自己告别，所以楚安总在学习如何一个人生活。不久以后，她有了新朋友。与人聊起理想时，她时常说毕业以后要去尼泊尔，要去南极。或是给她一辆自行车，她会向一个方向骑行。她再也没有跟别人提起叶白。 第二年初春时，楚安从崔格的奶奶家搬了出去。搬往新居所的那一天，她在路边捡了一只小狗，灰不溜秋小小的一只，被人扔在马路边上。它缺了一条腿，伤口血肉模糊。楚安叫它麻雀，领着它回了新家。 初时它很怕人，踉踉跄跄地贴着墙走动，用前腿把装牛奶的小盆扒拉到角落里，小心翼翼地喝着牛奶。时间长了，它便敢霸占她的衣柜，占山为王。只有楚安知道，那股霸道劲后面其实只是虚张声势和惶恐，就像她自己。 有一次，麻雀生了病，一个劲地掉毛。楚安抱着它去了最近的宠物医院，她在那里遇见了林冕。 彼时，她正在听医生的嘱托，心疼眼见着就秃了顶的麻雀。身后的门口传来“嘎吱”一声，就听一个清清冷冷的声音说：“医生，帮我看看我的猫，已经两天不吃东西了。” 那一刻，楚安是真的不想回头。但林冕却认出了她，那张好看的脸一下子就变得冷下来。楚安抱着麻雀，头也不回地转身逃开。 在离开泗绵之前，她做过一件疯狂的事，像一个真正的疯子那样。她找去了当年造桥的施工方负责人，一户姓林的人家里。在一天晚上，她用石头砸开了他家的窗户。她发誓，她真的只是想砸那扇窗户。但有个中年女人突然出现在窗口，惨叫一声后便倒下了，楚安并不知道她有没有受伤。少年大喊一声“妈妈”，然后冲到窗口看了一眼。楚安想，或许自己这一生都不会忘记他那时的眼神。 可为什么会是那个少年呢？林冕，叶白偷偷喜欢的人，他的父亲却建造了一座带走她生命的桥。命运怎么能如此荒谬？ 那一夜，楚安逃了，她跑丢了一双鞋。黑暗中，女孩赤脚狂奔。只有她一个人，始终都只有她一个人。第二天，林冕从宠物医院拿到了楚安的地址，他在电梯口守株待兔。楚安让室友帮忙请假，自己躲在家里不出门。直到第三天，有人用力拍打着她家的大门。 “开门吧，我知道你在家。” 楚安隔着门，听到这句话觉得挺好笑的，就像网上红极一时的段子。那天下了很大的雨，林冕全身都湿透了，一双湿润的眼睛定定地看着她。 “给我煮碗面。”他这样要求着。 从屋外走进来时，他湿漉漉的鞋子在地板上踩出一个个泥泞的脚印。他在走了几步后突然发觉，猛地扭头去看，一张白皙的脸瞬间红了，连耳朵也红了。他说：“我不是故意的。” 那副局促的模样，一点也不像是来兴师问罪的人。 楚安在厨房切洋葱，眼睛酸得忍不住要落下泪来。她把炝熟的青椒和洋葱丝铺在鸡蛋皮里，切成段码在辣油汤面上。 林冕吃得很急，偶尔被辣味呛到，捂着嘴一个劲地咳嗽。她猜，他吃不了那么辣的东西。 “你的母亲现在还好吗？对不起，当时我是因为……” “我知道，是因为桥。但那是我父亲犯下的错，不应该报应在我母亲身上。”他的眼睛莫名有些红，低声说，“其实我母亲没有受伤，她只是被吓到了。” “对不起。” 林冕吃完面便走了，离开时，他突然问道：“那些信，是你给我写的吗？” 几年前，有个女孩一直给他写信。她知道他喜欢坐在补习班的哪个座位，喜欢在图书馆的哪一层拿书，下雨时会打什么颜色的伞，知道他什么时候感冒，信封里还会装上两粒感冒药。可是后来，那个写信的女孩消失了。 林冕在医生手里接过写着楚安地址的字条时，脑子仿佛炸开了一样。那些信他曾认真地看过，一笔一画都了然于胸。他向楚安求证，那么谨慎小心，又那么渴望地问：“信是你写的吗？” 时间仿佛停了又走，楚安愣怔地站在电梯口，对他说：“不是。” 她并没有说出关于叶白的事，她不想看着这个意气风发的男孩在自己面前哭。林冕走了，撑着一把伞，在瓢泼大雨中渐渐走远。后来，他再也没来找过楚安。 那天，雨一直下到傍晚，楚安去了崔格的奶奶家。她站在爬满爬山虎的绿荫下，看着崔格房间的窗户，黑漆漆的，没有一丝光亮。有那么一瞬间，她疯狂想念那个高大的男孩。 崔格，我想你了。

5 崔格回来了，在2012年的夏天，他走了整整一年。他站在树下，一身风尘仆仆，身上背着泛旧的迷彩包。比起一年前，他似乎更高了，也更瘦了，皮肤黑黑的，笑得好看。曾经的寸头长长了，修剪得很整齐。 “好久不见，楚安。”他没有和楚安解释什么，关于突然离开，关于不曾告别。他就那样笑着，仿佛只是昨天离开，今天回来，站定在她的面前，说：好久不见，楚安。 “奶奶家的房子要拆迁了，借你的房子住一阵。” “奶奶住哪儿？” “回郸城了。”郸城是崔格的家乡。 “那你呢？为什么不回去？” “我有点想你了。”他淡淡地笑着，轻声说。 然后崔格就真的住了进来，他在楚安的小房子里当“厅长”，偶尔也会进厨房做一顿饭。彼时，楚安就站在厨房门口一个劲地说：“少放盐，少放盐。” 家里多了一个男人的好处就是，抽水马桶坏了有人修，灯泡坏了有人换，连从超市买箱水都有人帮忙拎上来。周末的晚上，两人坐在沙发上看鬼片，阴森森的视效吓人，看到最惊悚时突然停了电，整个客厅陷入一片黑暗之中。楚安被吓得不行，好半天才用脚碰碰身边的人，问：“喂，你还活着吗？” 崔格突然扑过来吓她，两人抱着团从沙发上摔下来。他紧紧地抱着她，一动不动。黑暗中，楚安轻声问道：“崔格，你是不是喜欢我？” 良久，那个沙哑的声音才响起：“嗯。” “那你当时为什么要突然离开？” “回去治病。”他的眼睛开始褪色，前几年是左眼，最近是右眼。 这并不是什么要人命的病，所以他也全然不在乎。只不过当他发现自己越来越喜欢的那个女孩也变得灰白时，突然间便有了治眼睛的念头。不过很可惜，他治得有些晚了，依旧没成功。 那天晚上，崔格跟楚安分享了很多小秘密。第一次偷偷抽烟，第一次偷偷染发，第一次单独旅行。他说：那时总觉得天灰了，想出去，像疯了一般地想出去，趁着眼睛里的颜色还没有褪干净，想把全世界看一遍。 还有那一年，崔格来看奶奶，他买到了最后一张坐票。等他上了车，却看到一个瘦瘦小小的女孩坐在他的座位上。女孩的脸又小又白，眼睛一眨不眨地看着窗外的雪，就好像那是她一生中第一次看到雪一样。那时的他想：就让这个女孩坐一程吧。只是没想到，后来是一程又一程。 “如今，那个女孩来到了我的心里。” 四周明明是黑的，楚安却仿佛能看见他的眼睛，亮得很，就像第一次遇见时那样，有一股子不屈服的野气。他徐徐靠近，问：“你有没有收好那一年的火车票？” 他说：“我收好了，放在心里，每一刻都不曾忘记。你呢？” 那晚，楚安只记得麻雀叫个不停，她闭上眼睛时，有个男孩在自己的眼角落下暖暖的一个吻。那个男孩叫崔格，他说他早就喜欢上了自己。她在黑暗中呢喃：“我也有病呢，崔格，我也有病。” 男孩睡着了，没有听见女孩的低语。 新年，大雪。楚安没能回家与父母一起过年。除夕的前一夜，楚安从超市买来饺子，两种馅，猪肉白菜和香菇虾仁，加了姜丝和五香粉，吃起来暖心暖胃。崔格把窗子打开到最大，指着楼下的一大片空地，问：“等会儿要下去消化一下吗？我有一箱冲天炮。”他说那话时，嘴角扬起笑容，就像一个贪玩的小孩。晚上的雪很大，尤其是后半夜，人在原地站一会儿，雪便能把他的脚背给盖住。但崔格还是领着她放了大半夜的烟花。 只是那一箱冲天炮不知是他从哪里弄来的陈货，有半箱已经受了潮。他用糖和孩子换了些烟花棒，点燃后插在楚安的马尾辫上，气得她追在他身后揍人。 两人最后放了几个烟花，不小心烧煳了一户人家的外墙，被人逮住骂了半天。第二天，崔格拎着一桶漆给那家刷好了墙。只是他自己弄得也狼狈，高高大大的男孩一头一脸的油漆，连头发上都沾了，洗也洗不掉。最后，还是楚安用小剪子帮他剪掉的。只是她的技术差，剪得如狗啃般参差不齐。也不知崔格是怎么想的，居然顶着那个发型和远在郸城的父母和奶奶视频，被他们取笑了好久。 楚安在洗手间里拿起剪子，把自己的长发也给剪掉了。她站在崔格面前，微笑着对他说：“看，我也把头发给剪了，他们就不会只笑话你了。”那声音戛然而止，她突然用力捂住嘴，一步一步地后退，眼里的泪水止也止不住。 她说：“崔格，我好像病了，怎么办？” 高大的男孩走近她，一把将她拥入怀中。他说：“没关系，有病就治。治不好还有我。” “可是，我不是楚安。”嗯。” “我也不是叶白。” “嗯。” “我是叶楚安。” “我知道你是你，你是我喜欢的那个女孩，就够了。”

6 2008年，在老城河大桥上掉下去的女孩不是叶白，而是楚安。 楚安葬礼后的第二天，叶白突然对自己的母亲说：阿姨，节哀。她抱着装满自己物品的纸盒跟着楚安的父母回了家，在好友的卧室里哭了整整一个下午。所有人都知道，叶白病了，很严重的心理疾病。她把自己想象成了死掉的那个，把楚安想象成活着的那个。 叶白想象着楚安偷看过自己写给林冕的信，这样她就有足够的理由继续把少年放在自己的记忆里。她接受了很长一段时间的心理治疗，但情况总是时好时坏。最后连叶白的父母也放弃了，毕竟女儿只是搞不清自己是谁，除此之外，她的生活并不会受太大的影响。 后来，叶白把名字改成了叶楚安，孤身一人去了北方的城市上大学。她遇见崔格，遇见林冕，最后终于也遇见了自己。 2013年，叶楚安毕业了。彼时，崔格已经开始工作，他为一家桥梁建筑公司画设计图。他告诉楚安，自己终将为她建造一座带翅膀的桥，是真正的翅膀，展开来可以拥抱天堂。 那一年，叶楚安开始单独旅行，她去了很多地方，也骑着自行车环岛旅行。她终于可以像真正的叶白那样生活了。 她曾在沿海城市遇见过林冕一次。那时的他已不再是少年，不再苍白悲伤，身形有些发福。他的父亲出狱了，一家三口坐在临窗的位置喝着早茶。她想，或许他已不再记恨父亲，也忘了那个曾经给他写信的女孩。而自己记忆中的少年，也像那场大雨中撑伞的清瘦身影一般，慢慢淡去了。 在叶楚安二十五岁那年，她终于到达了一直想去的南极。蓝的冰，白的雪，一切都如她想象中那样，美得惊心动魄。 她在洛克瑞港邮局给楚安写明信片。致我最珍贵的朋友楚安，友谊万岁！”写完这句话，她已热泪盈眶。身旁，有人轻轻抬手，温暖的大手捂住她湿润的双眼，沙哑的声音如同患了重感冒：“叶楚安，你还是很爱哭呢。” “是的呢。”她又哭又笑，双手捧着那只大手不肯松开。 “叶楚安，我想你了。” “崔格，我也想你，很想。” 那一晚，南极下了雪，崔格陪着她看雪。后来，她睡着了。 她做了个梦。在南方那个叫泗绵的小镇里，十五岁的叶白和楚安坐在树下，彼时曾有大雪飘过。楚安起身，沿着雪地里的光亮离开，留下一个又一个浅浅的脚印。叶白微笑着挥手告别。 这一次，女孩没有哭。

全文完