书中有太多人物,阿尔卡蒂奥第二,奥雷里亚诺第二,最后的小奥雷里亚诺,最后的阿玛兰妲·乌尔苏拉。
我最后想写的只有两个人物,我觉得我不得不写。
首先是阿玛兰妲。
在这个人物的悲哀命运进程中,我根本难以理解她的反复无常和高傲自欺。哪怕到她生命的终结,我都觉得我无法摸透这个人物。
她也算是书中最顽固、也从头到尾未发生任何改变的人物吧。
从未改变的两点,其中之一是对丽贝卡的仇恨。哪怕她后来已经多次拒绝皮埃特罗·克雷斯皮的求婚,哪怕她已经实实在在战胜丽贝卡,哪怕丽贝卡无人问津孤独终老,她都生活在对丽贝卡难以自己的仇恨里,日日夜夜幻想她死在自己前面。这是难以想象的执拗和偏激,才让这位从未对她做出实际伤害的姐妹在她心灵上留下这么深重的阴影,由此可见阿玛兰妲的仇恨的执拗,已经到了常人难以想象的可怕地步。
第二个从未改变的她的品质,就是不断拒绝他人的求婚。难道她不爱皮埃特罗·克雷斯皮?难道她不渴慕赫里内勒多·马尔克斯上校的青睐?难道她不急切地盼望奥雷里亚诺·何塞的爱抚?
她疯狂地迷醉于这些人的追求,日日夜夜渴慕这些人的陪伴和爱,可她一次次偏执且恶毒地拒绝这些人的求婚,哪怕这拒绝让她自己深夜痛哭。
——这是为什么?我恐怕怎样都不能理解,我以为这是出自于高傲,可这只是高傲的一个小小犄角,连自己内心的留白都不能补足。我以为这是出于仇恨与自私,可她并不仇恨,在乌尔苏拉看来她甚至是全家最“温柔”的人——直到最后我才隐隐约约明白,这是对于自己孤独的坚守。
每个布恩迪亚都在值守自己的孤独,直到他们生命的最后一刻。只是有的人表达地荒诞,有的人表达地曲折,从未有人像阿玛兰妲一样直接且固执,疯狂且坚定,所以这才显得她即使在一群疯子中间,也疯的另类。
作者对于孤独的执拗,简直到了极其疯魔的程度,所以他笔下的每一个布恩迪亚,才承袭了这光荣的百年孤独的长袍。