“ア”，秋
　一旦成为专业诗人，就不知道何时会有怎样的约稿，所以我常备着诗材。
　若来了“关于秋”的约稿，就说“好的”，拉开“ア”部的抽屉——有“爱”、“青”、“赤”、“秋”种种笔记，选出其中“秋”部的笔记，放稳翻阅。
　写着“蜻蜓”，“透明”。
　好像说的是一入秋，蜻蜓也变虚弱，肉体死后，只剩精神晃晃荡荡飞着的样子。蜻蜓的身躯在秋光下看起来透明。
　写着“秋是夏的余烬”。是焦土。
　还写着“夏是枝形吊灯”，“秋是灯笼”。
　写着“大波斯菊，凄惨”。
　我曾在郊外的荞麦店等笊荞麦*时，翻看餐桌上的旧画报，其中有大地震的照片。一片焦土，着格子浴衣的女子，独自一人，累得蹲下。我焦心如焚般恋上这位凄***子。甚至感到了可怕的情欲。悲惨和情欲好像是相反的事情。痛苦得屏息了。碰见荒野的大波斯菊，我会感到与其相同的痛苦。秋的朝颜与大波斯菊相近，让我瞬间窒息。
　写着“秋与夏同时到来”。
　夏日中，秋早就悄然来到，人被炎热欺骗，不能识破。倘若注意倾听，就会发现与夏到来的同时，虫就鸣叫，倘若照顾庭院，就会发现夏一到来，桔梗花也立即绽开，蜻蜓原本便是夏虫，柿子也在夏天就结好了果实。
　秋是狡猾的恶魔。在整个夏天，打扮整齐，蹲着冷笑。当上像我一样的炯眼诗人，就能识破它。一见内人兴奋地说消夏去海边吗，去山里吗，我就觉得可怜。殊不知秋已经随夏一起潜入进来。秋是个顽皮赖骨。
　“讲个怪谈？按摩师。喂、喂。
　招呼，芒草。那背后一定有墓地。
　问路去，却遭哑女，荒野地。*”
　写着种种莫名其妙的东西。打算记录什么呢，我自己也不搞不懂动机。
　写着“看到窗外，扑扑打打庭院黑土，爬来爬去的丑陋秋蝶。因为异常坚韧，还未死去。决非万念俱灰。”
　写下这些时，我太痛苦了。我决没忘记何时写下。然而，此刻并不想说。
　写着“被抛弃的海”。
　去过秋季的海水浴场吗？滩边冲来破了的花阳伞，欢乐的脚印，太阳形的提灯也被抛弃，簪子、纸屑、唱片的碎片、牛奶的空瓶，海淡红浑浊，哗啦哗啦地拍着浪。
　“绪方女士有孩子了呢。
　秋一到，肌肤干燥，真怀念呢。
　秋季坐飞机最好啊。”
　这些也有点莫名其妙，好像都是偷听秋日的对话，原原本本写下来的。
　另外，还有这样的。
　“艺术家本该永远是弱者的朋友。”
　写着这种跟秋没有一点关系的话，或许这也是出于像“季节的思想”这样的理由。
　其他。
　“农家。绘本。秋与军队。秋蚕。火灾。烟。寺庙。”
　乱七八糟写一堆。
注解
*盛在小笼屉上蘸调料吃的荞麦面条。
*俳句“路问エバ、オンナ唖ナリ、枯野原”。