十三楼  天气格外的晴朗，所以街对面十三楼的灯再昏黄也可以看见人影的若隐若现。 大概是刚领到工资心情不错的原因，妈妈晚餐做得很早。 饭吃的早的唯一好处是不用收桌洗碗，趁天亮快做几道题。天黑后是不能写作业的。以妈妈的原话是：“这样对眼睛不好。”她常常把“你是不知道…”开始发表言论，抱怨眼镜把她的美貌遮住。所以蔺迦是不被允许戴眼镜重蹈复折的。 妈妈其实说的是真的。她年轻时也是美的，连名字都透露出一种不凡的气质。尹攸希。 但是那场突如其来的车祸带走了丈夫的生命，自己虽然没死。但容毁了，连视力也日益下降。虽然整了容，仔细看，有些伤痕还是挺容易发现的。 那之后一切都悄无生息地改变着。攸希的性格、脾气、工作。 她开始唠叨，健忘，易怒。 她开始老了。以惊人的速度。  天入暮的时候蔺迦躺在床上，看正对楼传来的光。肚子有点胀气，她就蜷着。 每个人都一定有一个或一些固定习惯。有人喜欢摸耳朵，有人喜欢卷舌头。你说有多奇怪，蔺迦的习惯是看街对面正对着自己的同是十三楼的十三楼。说不上为什么。就是习惯。 这个习惯开始于半年前。他们说如果你坚持做一件事二十一天，那么你就会养成习惯。 蔺迦说不上为什么要开始。