随着傍晚逐渐归于静寂的蝉鸣声，夏天的尾巴划出最后一点灼热，便悄然离去，秋天初起的风溜进窗檐，掀起了少年赤色的额发。
赤司征十郎抬头看了看暗沉的天色，放下手中厚重的书本，活动着一整天未得到休息已然酸涩的肩膀走出了书房。饭厅里，海味佳肴已经摆满了饭桌，他却觉得似乎少了什么。
“虽然日本没有中秋节，但夫人之前特意交代过，要记住每一个用来团圆的节日，把菜品做得丰盛一些。”厨师摆上最后一道菜。
“辛苦了。”赤司征十郎浅笑着点头致谢，手里的餐刀却迟迟没有落下。
他想起少了的是月饼，赤司诗织在每年的今天都会亲手尝试做的月饼。
而赤司诗织于去年秋天，已在那个繁花构筑的葬礼上永远的沉睡了。
赤司征十郎还记得她挽着头发用心查阅做法的模样，虽然做出陷肉的味道总有些不尽人意，但看着这样珍惜每一个家人团聚的机会的母亲，赤司征十郎总会感受到心底流淌而过的暖流。
她记得嘱咐厨师，即使她不在了，在团圆的日子也要为儿子做一桌丰盛菜肴；而他忘了让她知道，再美味的佳肴，也不如母亲做的那个又甜又咸的月饼。
“征十郎。”
飘远的思绪突然被浑厚的声音拉回，赤司征十郎抬头看到了父亲赤司征臣。在母亲离世后，父亲把精力投入了更加繁忙的工作，待在家里的时间已屈指可数。
原以为父亲不会再在这种日子专门赶回来，还是小学六年生的赤司征十郎忍不住惊喜，心底因缺失感受到的低落，似乎被剩下的部分回温了。
“这是，给你的。”赤司征臣递过一个精致的盒子，里面装了雕刻繁复花纹的各种味道的月饼。
他不会像妻子那样亲自下厨，只能记着她做过的食物，用这样的方式向儿子表达自己不曾说出口的话语。
赤司征十郎看着瓷碟上那个小小的圆圆的饼，虽然买来的和母亲做的不一样，那双赤色的眼眸里还是泛起了温柔的笑意。
他将月饼切成了三份，一份放到父亲的面前，另一份放在了那个已经离开、却还是让这个家保存着温度的人的餐碟里。
“中秋节快乐。”