《秋菊打官司》偷拍记:
我是中国最早的偷拍大师,剧组说这回艺谋肯定拍砸了
《秋菊打官司》,对于张艺谋和巩俐来说都是一座艺术成就的高峰。1992年,这部电影获得了威尼斯电影节最佳影片金狮奖,巩俐成为国际影后。
这部电影采用“半偷拍”的纪录片手法完成,开风气之先河。
张艺谋幽默讲道:“我们找了刘恒来改编剧本,他是现实主义功底非常深厚的作家,很幽默,写得很好。
剧本写完了,我的‘性格’又发作了。
我想,这么拍肯定是大同小异的作品嘛,没有特点,没有创新。我们都开始筹备开拍了,突然就说,哎?要不拍一个纪录片风格吧。大家就很兴奋,在小宾馆里开始扯,说用超16毫米摄影机,偷拍什么的。
兴奋地说到差不多中午一点,一上午刘恒都一言不发,看我们又蹦又跳的。要吃饭了,他坐起来说了一句话:那我这剧本白写了。
很对不起他,后来果然没有用,就没剧本了。我们每天去偷拍,就一个大纲,几句话。
那时候我应该说是中国的‘偷拍大师’了,比狗仔队早得多!
16毫米胶片一卷可以转11分钟,在城乡结合部,我们把两组摄影藏起来,亭子里装一个纸箱子,两个人拿着水和馒头,半夜四五点藏进去,钻两个孔,黑布挡着,拍的时候掀起来。早上八九点演员来了,穿上衣服也认不出来,跟副导演带着走一遍位置,然后自己走。我们用小麦克录音,提前半夜挂在一些违章建筑上。
偷拍很过瘾,但是完全掌握不了各种状况。
巩俐装一个假肚子体验生活,村民都不知道她是假的,她就天天在村里转悠。两个摄影也拿摄影机天天在村里转,没有胶片,对着所有人、动物瞄,每天八小时。差不多一个星期以后,两个摄影师说现在没人看镜头了,连狗都不理了!
我们那时候要拍‘扑面而来的生活氛围’。他们偷拍一天,我在外面车里等一天。
我会拿对讲机问:‘怎么样了?拍成了吗?扑面吗?’
‘扑面!有两三个扑面!’
‘好!收工!’
一般胶片冲洗回来,全剧组都会来看样片,盼星星盼月亮一样。但《秋菊打官司》不一样,它有海量素材,一本11分钟,各种穿帮,各种失误,很多焦点都对不上,乱七八糟,剧组都是专业人员,他们看着看着,全走了,就剩我和摄影师俩人看到天亮。
全组弥漫着一股失败氛围,说这回艺谋肯定砸了,这都拍的啥啊!
今天看《秋菊打官司》,可以归纳为纪实纪录,但那时候很前卫的。今天也不能这么拍了,现在是法治社会,讲肖像权了。
我们那时候也有一个吃棉花糖的大姐,把我们给告了,说电影给她心理造成了很大伤害。因为她是上班时间偷溜出去吃棉花糖的,证据确凿。告了我们好几年呢。”
《英雄》开启中国商业大片时代:
在今天相当于票房一百多亿,可我因为漫天差评很沮丧
《英雄》,中国内地开天辟地的武侠商业巨制,引领了武侠大片时代的到来。直到今天,它仍然是北美票房最高的外语片之一。
有多少赞美,就有多少争议。张艺谋也从正反两方面复盘了自己这部作品。
“我拍《英雄》是无意识的,因为我很喜欢武侠小说,男人都幻想武艺高强仗剑走天涯,不想重复港台的武侠,就拿了个荆轲刺秦王编故事自己编,编得差不多了,剧本成型了,《卧虎藏龙》石破天惊横空出世,我们都很沮丧,说咱还拍吗,人家那么成功,怎么拍都是跟风,多没面子啊。
制片人江志强说拍啊拍啊,现在市场很好,好卖好卖。《英雄》的《罗生门》结构,四段式五段式,讨论一个说不清楚的问题,又玄又大的主题,完全是文艺片的方向。但江老板是很有商业眼光的,说国外都想买,我说那就拍吧。
江老板问:‘你要不要梁朝伟[微博],张曼玉,要不要李连杰[微博]?’我惊讶道:‘可能吗,这么大卡司?’
江老板又说,‘你要不要配角啊,来个甄子丹[微博]?’今天总结,这部电影的阵容都是史无前例的。
我说想要15匹到20匹马,江老板也说不行啊,来80匹100匹吧!
这样就开始走极致。秦尚黑,我想要全黑的,但马不是黑的啊。那就花钱,把马给焗了!请了好几家理发店来,他们都蒙了,没干过。《英雄》里的马全是焗油的,本来很有气势,一片像乌云一样的,结果开拍的时候全褪色了,焗早了!
第一次拍打戏,我不希望纯打,想像诗词一样拍得风花雪月,按照自己的爱好和理解去拍。没料到后来上映的时候居然成为一个大话题,拿到当年中国四分之一的票房,在今天相当于票房一百多亿。
席卷而来的就是批评。被批得体无完肤。今天大家愿意给它中国第一个大片的赞誉和肯定,当年其实被大家批评得很沮丧。那时候我们对票房没概念,票房跟我们有啥关系?我很在意大家的评论啊,首都文艺界的评价啊,都说我这个电影思想有问题,意识形态、价值观有问题。
今天我要是有这么高票房,我睡觉都会笑起来,因为今天基本是以票房论成败。当然现在只是一个阶段,在大众那里,票房高就是好。
所以《英雄》也是无心插柳吧。”
70岁进入高效创作期:
希望《一秒钟》早日跟大家见面,今天苦难未必是创作源泉
从去年到今年年底,张艺谋将一口气完成三部新片:寄托个人迷影情结的《一秒钟》,“硬派警匪片”《坚如磐石》,东北雪乡谍战片《悬崖之上》。每一部都在挑战他之前从未涉及的类型和风格。
即将70岁的张艺谋,不但没有放缓脚步,反而找到了一种更加高效灵活的创作方式:做职业型导演,像淘宝一样去广泛吸纳、筛选、碰撞好剧本。
“我是愿意拼命工作的人,剧本跟不上就很苦恼。所谓‘千军易得一将难求’,碰到好剧本是很难的。自编自导的话,十年磨一剑也没问题,我就闲不住,希望快点拍东西。做导演最幸福的就是碰到好剧本,稍作调整就能拍。
坦率地说,我的身份是职业导演,用电影语言讲故事的人,未必是一个作家,我们是另一种思维——形象思维。职业导演大部分时间并不是自编自导,那样节奏会慢,应该发挥强项,多给我们好剧本。
中国最缺好编剧。刚毕业的戏文系学生,做枪手的都被签完了。《一秒钟》是我自己想了很长时间,请一个编剧帮忙,其余大部分时间你是盲目的,像淘宝一样,看见一个剧本还不错,就买了。这样更自由,有感性的东西。把喜欢放在第一位,随心所欲去碰撞生活,让它给你一些启发和灵感。
我每一部电影都会有不同的冲动和想法,希望去尝试新的东西。《影》之后我完成了《一秒钟》《坚如磐石》,年底还会尝试《悬崖之上》,都不一样。我尽量让自己的作品呈现出多元化姿态,我很喜欢挑战新的东西。尝试不同故事就像经历不同的人生,导演做一部作品,就是要根据故事背景补充很多知识,了解很多细节,才能做好故事,是特别好的学习机会。
《坚如磐石》是我自己第一次尝试警匪片,我叫它“硬派警匪”,很都市、冷峻的风格,画面也很独特。年底的谍战片(《悬崖之上》)我希望在冰天雪地中强调人和人剑拔弩张的关系,人性的魅力,视觉也会很有特点,像《影》一样,不断地下雪,在东北雪乡拍。这些是画面不同,更重要的不同的故事传递出来的氛围和感觉。
人在不同的环境、氛围中,人性的方方面面呈现出完全不一样的味道。这就是人的故事,你永远不能重复,这就是吸引我拍电影的地方。”之前张艺谋曾透露过,《流浪地球》后他对科幻片也产生了兴趣,如果碰到好剧本,也很愿意尝试。
这次平遥张艺谋的大师班,主题叫“为了电影的每一秒”,让人联想到他还未上映的新片《一秒钟》。
“《一秒钟》是我写给电影的一封情书,是一部关于电影的电影,我很喜欢,希望早日能看到,跟大家见面。电影是每一秒构成的,人生也是每一秒每一秒那样过的。我们漫长的生命也是一瞬间,地球几十亿年的生命也是一瞬间。新的科学观点是35亿年以后地球可能就完了,但生命可能会在木卫六上出现,像是一种循环。时间就是这样,一秒钟或者无限,都是生命绽放的形式。对导演来说,认真对待每一秒钟,拍好电影的每一秒,其实也是你生命的每一秒,让它绽放,让它充实。
伟大的电影在全人类中也不多,金字塔尖,哪可能每年都出伟大的电影?现在中国电影数量和票房是上去了,质量一直是大家关心的,这要靠所有人坚持不懈地耕耘,一定有收获,但不可能马上就来。这是需要辛勤创作、清晰思路、历史发展的机遇的。
过去我们创作有时候,苦难是创作源泉,但也不一定,我们那一代是从苦难中走过来,年轻人生活在飞速发展时期,未必经历过我们那个年代的苦难,年轻人也未必拍不出伟大的作品。
在任何时候,都有可能产生伟大的作品。我不认为年轻人一定要经历过艰辛,国家现在发展了,互联网时代是信息的大平台,主要是要思考,要创新,要有自己坚持的东西。”
(何小沁/文 王远宏/摄影)
我是中国最早的偷拍大师,剧组说这回艺谋肯定拍砸了
《秋菊打官司》,对于张艺谋和巩俐来说都是一座艺术成就的高峰。1992年,这部电影获得了威尼斯电影节最佳影片金狮奖,巩俐成为国际影后。
这部电影采用“半偷拍”的纪录片手法完成,开风气之先河。
张艺谋幽默讲道:“我们找了刘恒来改编剧本,他是现实主义功底非常深厚的作家,很幽默,写得很好。
剧本写完了,我的‘性格’又发作了。
我想,这么拍肯定是大同小异的作品嘛,没有特点,没有创新。我们都开始筹备开拍了,突然就说,哎?要不拍一个纪录片风格吧。大家就很兴奋,在小宾馆里开始扯,说用超16毫米摄影机,偷拍什么的。
兴奋地说到差不多中午一点,一上午刘恒都一言不发,看我们又蹦又跳的。要吃饭了,他坐起来说了一句话:那我这剧本白写了。
很对不起他,后来果然没有用,就没剧本了。我们每天去偷拍,就一个大纲,几句话。
那时候我应该说是中国的‘偷拍大师’了,比狗仔队早得多!
16毫米胶片一卷可以转11分钟,在城乡结合部,我们把两组摄影藏起来,亭子里装一个纸箱子,两个人拿着水和馒头,半夜四五点藏进去,钻两个孔,黑布挡着,拍的时候掀起来。早上八九点演员来了,穿上衣服也认不出来,跟副导演带着走一遍位置,然后自己走。我们用小麦克录音,提前半夜挂在一些违章建筑上。
偷拍很过瘾,但是完全掌握不了各种状况。
巩俐装一个假肚子体验生活,村民都不知道她是假的,她就天天在村里转悠。两个摄影也拿摄影机天天在村里转,没有胶片,对着所有人、动物瞄,每天八小时。差不多一个星期以后,两个摄影师说现在没人看镜头了,连狗都不理了!
我们那时候要拍‘扑面而来的生活氛围’。他们偷拍一天,我在外面车里等一天。
我会拿对讲机问:‘怎么样了?拍成了吗?扑面吗?’
‘扑面!有两三个扑面!’
‘好!收工!’
一般胶片冲洗回来,全剧组都会来看样片,盼星星盼月亮一样。但《秋菊打官司》不一样,它有海量素材,一本11分钟,各种穿帮,各种失误,很多焦点都对不上,乱七八糟,剧组都是专业人员,他们看着看着,全走了,就剩我和摄影师俩人看到天亮。
全组弥漫着一股失败氛围,说这回艺谋肯定砸了,这都拍的啥啊!
今天看《秋菊打官司》,可以归纳为纪实纪录,但那时候很前卫的。今天也不能这么拍了,现在是法治社会,讲肖像权了。
我们那时候也有一个吃棉花糖的大姐,把我们给告了,说电影给她心理造成了很大伤害。因为她是上班时间偷溜出去吃棉花糖的,证据确凿。告了我们好几年呢。”
《英雄》开启中国商业大片时代:
在今天相当于票房一百多亿,可我因为漫天差评很沮丧
《英雄》,中国内地开天辟地的武侠商业巨制,引领了武侠大片时代的到来。直到今天,它仍然是北美票房最高的外语片之一。
有多少赞美,就有多少争议。张艺谋也从正反两方面复盘了自己这部作品。
“我拍《英雄》是无意识的,因为我很喜欢武侠小说,男人都幻想武艺高强仗剑走天涯,不想重复港台的武侠,就拿了个荆轲刺秦王编故事自己编,编得差不多了,剧本成型了,《卧虎藏龙》石破天惊横空出世,我们都很沮丧,说咱还拍吗,人家那么成功,怎么拍都是跟风,多没面子啊。
制片人江志强说拍啊拍啊,现在市场很好,好卖好卖。《英雄》的《罗生门》结构,四段式五段式,讨论一个说不清楚的问题,又玄又大的主题,完全是文艺片的方向。但江老板是很有商业眼光的,说国外都想买,我说那就拍吧。
江老板问:‘你要不要梁朝伟[微博],张曼玉,要不要李连杰[微博]?’我惊讶道:‘可能吗,这么大卡司?’
江老板又说,‘你要不要配角啊,来个甄子丹[微博]?’今天总结,这部电影的阵容都是史无前例的。
我说想要15匹到20匹马,江老板也说不行啊,来80匹100匹吧!
这样就开始走极致。秦尚黑,我想要全黑的,但马不是黑的啊。那就花钱,把马给焗了!请了好几家理发店来,他们都蒙了,没干过。《英雄》里的马全是焗油的,本来很有气势,一片像乌云一样的,结果开拍的时候全褪色了,焗早了!
第一次拍打戏,我不希望纯打,想像诗词一样拍得风花雪月,按照自己的爱好和理解去拍。没料到后来上映的时候居然成为一个大话题,拿到当年中国四分之一的票房,在今天相当于票房一百多亿。
席卷而来的就是批评。被批得体无完肤。今天大家愿意给它中国第一个大片的赞誉和肯定,当年其实被大家批评得很沮丧。那时候我们对票房没概念,票房跟我们有啥关系?我很在意大家的评论啊,首都文艺界的评价啊,都说我这个电影思想有问题,意识形态、价值观有问题。
今天我要是有这么高票房,我睡觉都会笑起来,因为今天基本是以票房论成败。当然现在只是一个阶段,在大众那里,票房高就是好。
所以《英雄》也是无心插柳吧。”
70岁进入高效创作期:
希望《一秒钟》早日跟大家见面,今天苦难未必是创作源泉
从去年到今年年底,张艺谋将一口气完成三部新片:寄托个人迷影情结的《一秒钟》,“硬派警匪片”《坚如磐石》,东北雪乡谍战片《悬崖之上》。每一部都在挑战他之前从未涉及的类型和风格。
即将70岁的张艺谋,不但没有放缓脚步,反而找到了一种更加高效灵活的创作方式:做职业型导演,像淘宝一样去广泛吸纳、筛选、碰撞好剧本。
“我是愿意拼命工作的人,剧本跟不上就很苦恼。所谓‘千军易得一将难求’,碰到好剧本是很难的。自编自导的话,十年磨一剑也没问题,我就闲不住,希望快点拍东西。做导演最幸福的就是碰到好剧本,稍作调整就能拍。
坦率地说,我的身份是职业导演,用电影语言讲故事的人,未必是一个作家,我们是另一种思维——形象思维。职业导演大部分时间并不是自编自导,那样节奏会慢,应该发挥强项,多给我们好剧本。
中国最缺好编剧。刚毕业的戏文系学生,做枪手的都被签完了。《一秒钟》是我自己想了很长时间,请一个编剧帮忙,其余大部分时间你是盲目的,像淘宝一样,看见一个剧本还不错,就买了。这样更自由,有感性的东西。把喜欢放在第一位,随心所欲去碰撞生活,让它给你一些启发和灵感。
我每一部电影都会有不同的冲动和想法,希望去尝试新的东西。《影》之后我完成了《一秒钟》《坚如磐石》,年底还会尝试《悬崖之上》,都不一样。我尽量让自己的作品呈现出多元化姿态,我很喜欢挑战新的东西。尝试不同故事就像经历不同的人生,导演做一部作品,就是要根据故事背景补充很多知识,了解很多细节,才能做好故事,是特别好的学习机会。
《坚如磐石》是我自己第一次尝试警匪片,我叫它“硬派警匪”,很都市、冷峻的风格,画面也很独特。年底的谍战片(《悬崖之上》)我希望在冰天雪地中强调人和人剑拔弩张的关系,人性的魅力,视觉也会很有特点,像《影》一样,不断地下雪,在东北雪乡拍。这些是画面不同,更重要的不同的故事传递出来的氛围和感觉。
人在不同的环境、氛围中,人性的方方面面呈现出完全不一样的味道。这就是人的故事,你永远不能重复,这就是吸引我拍电影的地方。”之前张艺谋曾透露过,《流浪地球》后他对科幻片也产生了兴趣,如果碰到好剧本,也很愿意尝试。
这次平遥张艺谋的大师班,主题叫“为了电影的每一秒”,让人联想到他还未上映的新片《一秒钟》。
“《一秒钟》是我写给电影的一封情书,是一部关于电影的电影,我很喜欢,希望早日能看到,跟大家见面。电影是每一秒构成的,人生也是每一秒每一秒那样过的。我们漫长的生命也是一瞬间,地球几十亿年的生命也是一瞬间。新的科学观点是35亿年以后地球可能就完了,但生命可能会在木卫六上出现,像是一种循环。时间就是这样,一秒钟或者无限,都是生命绽放的形式。对导演来说,认真对待每一秒钟,拍好电影的每一秒,其实也是你生命的每一秒,让它绽放,让它充实。
伟大的电影在全人类中也不多,金字塔尖,哪可能每年都出伟大的电影?现在中国电影数量和票房是上去了,质量一直是大家关心的,这要靠所有人坚持不懈地耕耘,一定有收获,但不可能马上就来。这是需要辛勤创作、清晰思路、历史发展的机遇的。
过去我们创作有时候,苦难是创作源泉,但也不一定,我们那一代是从苦难中走过来,年轻人生活在飞速发展时期,未必经历过我们那个年代的苦难,年轻人也未必拍不出伟大的作品。
在任何时候,都有可能产生伟大的作品。我不认为年轻人一定要经历过艰辛,国家现在发展了,互联网时代是信息的大平台,主要是要思考,要创新,要有自己坚持的东西。”
(何小沁/文 王远宏/摄影)