袭人身份
　　花袭人出身于一个平民家庭，年幼时因家道破落而被家人卖到荣国府做丫鬟，后来家境复苏，母、兄欲为她赎身时，她却由于特殊原因不愿离去。而这个特殊原因来自贾府的贵公子宝玉。小说第三回交代，“袭人亦是贾母之婢，本名珍珠。贾母因溺爱宝玉，生恐宝玉之婢无竭力尽忠之人，素喜袭人心地纯良，克尽职任，遂与了宝玉”，并在第六回中成为宝玉在现实生活中“初试云雨情”的对象，因此袭人不仅是宝玉房中的贴身大丫鬟，实际上也是宝玉的准姨娘。
　　小说通过回忆的方式，补写了袭人曾服侍过湘云。第三十二回通过袭人和湘云的对话，追述了十年前袭人伺候湘云的情景。袭人问湘云：“你还记得十年前，咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的话儿？”史湘云笑道：“你还说呢。那会子咱们那么好。后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥，我来了，你就不像先待我了。”袭人笑道：“你还说呢。先姐姐长姐姐短哄着我替你梳头洗脸，作这个弄那个，如今大了，就拿出小姐的款来。你既拿小姐的款，我怎敢亲近呢？”史湘云道：“阿弥陀佛，冤枉冤哉！我要这样，就立刻死了。你瞧瞧，这么大热天，我来了，必定赶来先瞧瞧你。不信你问问缕儿，我在家时时刻刻那一回不念你几声。”尽管当时年龄幼小，袭人和湘云的主仆情意胜似亲姐妹，而且十年后依然很亲近。第五十四回借助贾母和凤姐的对话，从贾母的视角谈了袭人在贾府的经历。贾母叹道：“我想着，他从小儿服侍了我一场，又服侍了云儿一场，末后给了一个魔王宝玉，亏他魔了这几年。他又不是咱们家的根生土长的奴才，没受过咱们什么大恩典。他妈没了，我想着要给他几两银子发送，也就忘了。”凤姐儿道：“前儿太太赏了他四十两银子，也就是了。”这段对话可见，袭人还只是个十几岁的丫鬟，竟然三易其主，且都“竭力尽忠”“克尽职任”。
　　袭人是宝玉的贴身侍妾。宝玉在现实生活中，朝夕不离、关系最近的既不是王夫人、贾母，也不是黛玉、宝钗，而是袭人。宝玉的起居饮食等一应大小事务均由袭人操办，所有贴身衣物也无不经袭人之手，除此之外，袭人还曾求湘云和宝钗代劳。小说第三回告诉读者，“这袭人亦有些痴处：服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。只因宝玉性情乖僻，每每规谏宝玉不听，心中着实忧郁”。贾母因袭人“心地纯良”，将其分派到宝玉身边，果然此后她眼中就只有一个宝玉了。宝玉外出回来稍晚一点，她不是倚门而望，就是四处寻找；宝玉的面色神气略有变异，她一定最先察觉得到；宝玉“命根”似的通灵宝玉以及宝玉所有用过的东西，她都非常细心地收存着，呵护着，她无时无刻不担心着自己的主子，生怕他有丝毫闪失与烦恼。袭人还不时规劝和留意宝玉的行为举止。最具代表性的是第十九回“情切切良宵花解语”，袭人以赎身回家试探宝玉，巧妙地使宝玉答应其三个要求。这一切无不像在履行一个贤妻的职责。
　　袭人是王夫人的心腹之人。袭人服侍宝玉的悉心和敬业，得到了王夫人的信任与宠爱。在第三十六回王夫人给袭人涨月钱时写道：凤姐道：
　　“既这么样，就开了脸，明放他在屋里岂不好？”王夫人道：“那就不好了，一则都年轻，二则老爷也不许，三则那宝玉见袭人是个丫头，纵有放纵的事，倒能听他的劝，如今作了跟前人，那袭人该劝的也不敢十分劝了。如今且浑着，等再过二三年再说。”
　　可见，在王夫人眼中袭人是宝玉姨娘的不二人选。这种关系虽未明确，却也已是半公开化的事实。第三十一回，黛玉称袭人为“好嫂子”。第三十六回则从宝钗的角度写袭人身份的确定。“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”一节，写宝钗问袭人，林姑娘和史大姑娘“他们没告诉你什么话？”袭人说那些玩话没有什么正经的，宝钗却笑道：“他们说的可不是玩话，我正要告诉你呢，你又忙忙的出去了。”宝钗因为从薛姨妈那里先知道了，特地来告诉袭人她被收到宝玉身边，享受姨娘的待遇之事。由为宝玉选妾，到宝玉娶妻，第三十六回似乎专门在写宝玉的妻妾之事。第五十一回袭人母亲病重，哥哥花自芳接袭人回家，凤姐特意嘱咐袭人回家前“穿几件颜色好衣裳，大大的包一包袱衣裳拿着，包袱也要好好的，手炉也要拿好的。临走时，叫他先来我瞧瞧”。还要了大小车辆，并派丫鬟婆子陪同。这固然有贾府注重“大家的体面”，讲究虚荣排场的成分，但也含有对袭人准姨娘身份的默认因素。值得一提的是袭人临行时的服饰，小说写凤姐笑道：“这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的。但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。”这一方面表现出凤姐对袭人的关心，另一方面从袭人穿的衣服竟然都是王夫人给的这一细节，反映出王夫人对袭人关爱有加，毫不见外。

　　袭人名字的来历。关于袭人的名字也有一段故事，她在贾母身边侍候时名唤珍珠，被赐给宝玉后，“宝玉因知他本姓花，又曾见旧人诗句上有‘花气袭人’之句，遂回明贾母，更名袭人”。小说第二十三回对这一更改又有说明。贾政责怪袭人名字刁钻，宝玉解释道：“因素日读诗，曾记古人有一句诗云：‘花气袭人知昼暖’。因这个丫头姓花，便随口起了这个名字。”陆游的《村居书喜》原句是“花气袭人知骤暖”，“骤”字的意思是突然，意为花香变浓是因为天气突然变热了，强调花对冷暖变化很敏感。这里是作者的失误？还是刻意安排给宝玉一个错字，既符合他的年龄性格，又自然生动？值得玩味。在《红楼梦》中，主要人物身边的丫鬟名字往往与其主人的性情、才华甚至命运相关联，从“珍珠”到“袭人”，由俗到雅，后者更能反映宝玉的才情与雅趣，也更符合宝玉怜花惜人的性情。袭人的生日是百花的生日。
　　袭人的生日，是农历二月十二的花朝节，即百花的生日。巧合的是这一天也是黛玉的生日。作者为何这样处理呢？一方面出于她姓“花”，用以补充说明黛玉生日的含义；另一方面，可能也有生日相同，性情不同而又互补之意。耐人寻味的是，第十九回分别写了袭人和黛玉二人与宝玉的冬日温情。庚辰本此回无回目，己卯等版本上均作“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，概括了两个花朝节出生的女子对宝玉的真切之情、缠绵之意。
　　袭人在金陵十二钗又副册中位居第二，小说第五回介绍了关于她的画和判词：
　　一簇鲜花，一床破席，也有几句言词，写道是：枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
　　先看画面。“一簇鲜花，一床破席”。“花”，对应袭人之姓。“席”则谐“袭”之音，自然应合袭人之名。再看判词。“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”，“温柔和顺”“似桂如兰”都是用来形容袭人贤良和善的脾气禀性。“似桂如兰”，同时暗点其名。宝玉从宋代陆游《村居书喜》中“花气袭人知骤暖，雀声穿树喜新晴”中取“袭人”二字为她起名，而以兰桂的香气表现花的香气。然而即使温柔和顺，博得主子的好感，也只是“枉自”“空云”，终究难逃离开宝玉的结局。“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。“堪羡”，值得羡慕。“优伶”，旧称戏剧艺人为优伶，此处指蒋玉菡。“公子”，即指宝玉。在后四十回的尾声，袭人因客观情势所迫，嫁给了蒋玉菡，故而说“公子无缘”。从这两句诗中，读者也不难体味到作者对宝玉未能与袭人相守终身的遗憾。
　　关于画面中的“破席”问题。反感袭人者认为一床“破”席，是暗讽袭人的改嫁，斥责其不能从一而终，这在很大程度上是受后四十回的影响。从全书原稿的脂砚斋评语中不难看出，作者对这位“温柔和顺”的女孩并无厌烦之感。脂批口口声声称袭人为“袭卿”，在这首判词后，还写道“骂死宝玉，却是自悔”。何以袭人最后嫁给蒋玉菡？是对宝玉谴责吗？恐怕这也是作者的无奈。宝玉遭遇变故，袭人“似桂如兰”的脾性，使她既不会像晴雯那样做出铰指甲、换小袄之类不顾死活的大胆举动，也不可能像鸳鸯那样横了心发誓一辈子不嫁人。她唯一能做的就是在心里不忘旧情，行动上却要听凭命运摆布。因此，袭人的改嫁，不管是否出于自愿，都不应让她负全责。袭人册子上所画的“破席”，不应含贬义，不是讥讽其一女偏侍两夫，而应该是指其处境的寒微，地位的卑贱，与晴雯的“身为**”相似。

袭人之貌
　　袭人在红楼女性中出现的次数很多，仅次于黛玉、宝钗和凤姐，然而作者却较少提及她的容貌，只是借他人之眼告知读者，袭人虽不及钗黛、晴雯等人，但也“俊俏可人”。
　　小说中有限的文字写到袭人的容貌和体态。第六回写宝玉眼中的袭人“柔媚娇俏”。在第十九回中，宝玉和茗烟私自到袭人家去，看到她“两眼微红，粉光融滑”。脂砚斋此处有批语，“八字画出才收泪之一女儿，是好形容，且是宝玉眼中意中”。而第二十六回，贾芸初次走进宝玉房间，看见一个大丫鬟给他倒茶，那丫鬟“细挑身材，容长脸面，穿着银红袄儿，青缎背心，白绫细折裙。——不是别个，却是袭人”。整部小说对袭人外貌的描绘尽于此矣。宋淇在论袭人出场和容貌时曾引述张爱玲的观点，《红楼梦》“写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。袭人在怡红院中地位如此重要，作者应着力描写，然而也止此三段，别无赘笔”。不得不令人感叹作者的惜墨如金。
　　作者对袭人服饰的描写可映衬她的美貌。第五十一回，袭人母亲病重，哥哥花自芳要接其回家，凤姐为此作了周密的安排，尤其是在袭人的装束行囊上格外上心，走前亲自过目检查一番：“凤姐儿看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽；又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。”她嫌袭人褂子太素，包裹不体面，就命平儿将自己的石青刻丝八团天马皮褂子、玉色绸里的哆罗呢包袱和一件大红猩猩毡的雪褂子给了袭人，最后还关照袭人，如果母亲不见好转，及时通知以便打发人送铺盖妆奁去。戚序本在回末有这样一段评语：
　　搁起灯谜，接入袭人了，却不就袭人一面写照，作者大有苦心。盖袭人不盛饰，则非大家威仪，如盛饰，又岂有其母临危而盛饰者乎？在凤姐一面，于衣服、车马、仆从、房屋、铺盖等物，一一检点，色色亲嘱，既得掌家人体统，而袭人之俊俏风神毕现。

　　从脂砚斋的评语中，可以看到作者的高明之处。这段描写可谓一石两鸟，一方面可以一览凤姐指挥若定的气度，另一方面则使读者多了一个欣赏袭人相貌的机会。第三十六回薛姨妈再次告知读者袭人的“俊俏风神”，她说：“早就该如此。模样儿自然不用说的，他的那一种行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强，这个实在难得。”这里，“模样儿自然不用说”，虽然没有细说，但已含不尽的赞许于言外。可见袭人不光如薛蟠所说是宝玉的“宝贝”，也是众人心中的可人。
　　袭人的美还在于她的柔媚娇俏。小说第六回“贾宝玉初试云雨情”中写道，“宝玉素喜袭人柔媚娇俏，遂强袭人同领警幻所训云雨之事”，这是作者借宝玉之口对袭人的评价。而袭人对宝玉的态度则是忽嗔忽喜、忽刚忽柔、忽远忽近。这在“贤袭人娇嗔箴宝玉”一回中表现最为明显。小说写湘云来到贾府，和黛玉同住，袭人几次派人催宝玉回房休息。第二天宝玉不在怡红院洗漱，反而一大早跑到潇湘馆。袭人看到湘云替宝玉梳辫子，“不免动了真气”，回去之后，就对宝玉说道：“你从今别进这屋子了，横竖有人服侍你，再不必来支使我。我仍旧还服侍老太太去。”一面说，一面便在炕上合眼倒下。两人怄了一天的气，直到隔天早晨，宝玉又来迁就袭人，这场纷争才算结束。文中写道：
　　宝玉见他不应，便伸手替他解衣，刚解开了钮子，被袭人将手推开，又自扣了。宝玉无法，只得拉他的手笑道：“你到底怎么了？”连问几声，袭人睁眼说道：“我也不怎么。你睡醒了，你自过那边房里去梳洗，再迟了就赶不上。”宝玉道：“我过那里去？”袭人冷笑道：“你问我，我知道？你爱往那里去，就往那里去。从今咱们两个丢开手，省得鸡声鹅斗，叫别人笑。横竖那边腻了过来，这边又有个什么‘四儿’‘五儿’伏侍。我们这起东西，可是白‘玷辱了好名好姓’的。”宝玉笑道：“你今儿还记着呢！”袭人道：“一百年还记着呢！比不得你，拿着我的话当耳旁风，夜里说了，早起就忘了。”宝玉见他娇嗔满面，情不可禁，便向枕边拿起一根玉簪来，一跌两段，说道：“我再不听你说，就同这个一样。”袭人忙的拾了簪子，说道：“大清早起，这是何苦来！听不听什么要紧，也值得这种样子。”宝玉道：“你那里知道我心里急！”袭人笑道：“你也知道着急么！可知我心里怎么样？快起来洗脸去罢。”说着，二人方起来梳洗。
　　袭人的“娇嗔满面”令宝玉“情不可禁”，一句“可知我心里怎么样”更是道尽了少女心中的委屈和埋怨。眼看着深爱的人“无晓夜和姊妹们厮闹”，怎能不心生酸意？然而她又是如此了解宝玉，知道“若直劝他，料不能改，故用柔情以警之”。脂砚斋在第二十回的一长段批语中对此作了极为客观的评价：“然后知宝钗、袭人等行为，并非一味蠢拙古板，以女夫子自居。当绣幔灯前，绿窗月下，亦颇有或调或妒，轻俏艳丽等说。不过一时取乐买笑耳，非切切一味妒才嫉贤也，是以高出诸人百倍。不然，宝玉何甘心受屈于二女夫子哉？看过后文则知矣。”（庚辰本）这段点评合情合理，足见袭人虽有“女夫子”的道学一面，但往往因她的娇媚可人而被宝玉所接纳，以至于“甘心受屈”。

袭人之情
　　袭人的情集中表现在她对宝玉的痴情，以及对和自己一样身处奴才地位的弱者的同情上。袭人对宝玉付出的是一片真情、一份痴心，并非某些评论所谓的，只是为了成为奴才中的上等人。袭人对自己的处境有着清醒的认识，她不会越出自己的阶层做出晴雯般惊世骇俗的举动，但也绝非奴性十足。
　　宝玉同袭人的关系非同寻常。两人初试云雨情后，“自此宝玉视袭***别个不同，袭人待宝玉更为尽心”，袭人对宝玉的痴情初露端倪。而到第十九回袭人则真情毕露，她的母兄因家境好转，借接其回家喝年茶时，商议赎身之事，袭人坚持不肯，哭闹了一阵。正在这时宝玉不期而至，“花自芳母子两个百般怕宝玉冷，又让他上炕，又忙另摆果桌，又忙倒好茶。袭人笑道‘你们不用白忙’”，“一面说，一面将自己的坐褥拿了铺在一个炕上，宝玉坐了；用自己的脚炉垫了脚；向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内；然后将自己的茶杯斟了茶，送与宝玉”。脂砚斋此处有批语，“叠用四‘自己’字，写得宝袭二人素日如何亲洽，如何尊荣，此时一盘托出。盖素日身居侯府绮罗锦绣之中，其安富尊荣之宝玉，亲密浃洽、勤慎委婉之袭人，是分所应当，不必写者也。今于此一补，更见其二人平素之情义，且暗透此回中所有母女兄长欲为赎身角口等未到之过文。”（庚辰本夹批）宝玉告诉袭人，“我还替你留着好东西呢”，袭人笑道，“悄悄的，叫他们听着什么意思”，庚辰本批曰：“想见二人来日情常”，而己卯本的批语是“想见二人素日情长”。素日和来日其实可以互补，都可表现他们的绵绵情意。袭人还亲手摘下宝玉项上之玉给家人传观。作者这样描写，一方面固然是通过袭人的亲昵举动表示其不愿赎身的原因和决心，另一方面也告诉读者袭人与宝玉确有非同一般的感情。
　　袭人对宝玉的感情真挚忠实。有的说法认为袭人“不是真爱宝玉，而是为了维护自己的姨太太梦，千方百计往上爬”，似有偏颇。首先，贾府虽是个温柔富贵乡，丫鬟的吃穿用度都比寻常人家的小姐强，但是仍然摆脱不了身不由己的归宿，或“配小厮”或“交官媒婆”，万一有所错失，轻则如茜雪，因为打破一个茶杯而被撵出园去；重则如金钏、司棋，招致惨死。即使有较好的归宿，也至多不过是成为赵姨娘般人物，落得一个妾的名分。袭人家虽属平民，并一度生计艰难到需要卖女以渡难关，但是当母、兄有能力为她赎身时，家境应该可称得上衣食无忧，这时只要贾府开恩，她便可以被放回家去，嫁与平常富足人家做正室，既有尊严又能得到自由。但是袭人却宁愿寄人篱下，继续为奴，也不愿离开贾府，这不能不归因于袭人对宝玉发自内心的一片痴情。正因为深爱着宝玉，但又不能确定自己在对方心中的地位和重要性，袭人才假言要赎身回家来试探宝玉，而宝玉想方设法的挽留和赌气神伤的反应，自然让她颇感欣慰。
　　袭人对宝玉读书之事关切体谅。宝玉读书，宝钗等人皆有规劝，而袭人则不同，她并非为希冀宝玉立身扬名，仕途亨通，而是更多地考虑如何保障宝玉出门在外时的生活冷暖。第九回袭人送宝玉上学曾说道：“这是那里话。读书是极好的事，不然就潦倒一辈子，终久怎么样呢。但只一件：只是念书的时节想着书，不念的时节想着家些。别和他们一处顽闹，碰见老爷不是顽的。虽说是奋志要强，那工课宁可少些，一则贪多嚼不烂，二则身子也要保重。这就是我的意思，你可要体谅。”这一番话虽然并不能讨得宝玉欢心，但是却也是时人眼中的忠言，更为可贵的是，这忠言并不逆耳，“工课宁可少些”，“身子也要保重”，仿佛只要宝玉平安，什么仕途经济、功名利禄都只是其次，透着浓情蜜意。而且袭人之后所言“大毛衣服我也包好了，交出给小子们去了。学里冷，好歹想着添换，比不得家里有人照顾。脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添。那一起懒贼，你不说，他们乐得不动，白冻坏了你”。更是俨然一副少女送别情人时依依不舍的模样。虽没有“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，但思妇送游子的情态依稀可见。
　　袭人对宝玉是发自内心的体贴。如在第二十三回，贾政传见宝玉，袭人担心宝玉被责罚，一直守在门外，见宝玉平安回来，方才安心。类似情节多有体现，第二十六回写道，“宝玉回至园中，袭人正记挂着他去见贾政，不知是祸是福；只见宝玉醉醺醺的回来，问其原故，宝玉一一向他说了。袭人道：‘人家牵肠挂肚的等着，你且高乐去，也到底打发人来给个信儿。’”第二十五回，宝玉、凤姐遭马道婆施法，“贾母，王夫人，贾琏，平儿，袭人这几个***诸人哭的忘餐废寝，觅死寻活”，袭人的反应甚至超过了黛玉等人，不难看出袭人对宝玉的感情并不亚于其他人，甚至更深刻、更执着些。

　　除了对于宝玉的痴情，袭人的情感世界也不乏亲情和友情。
　　就亲情而言，在贾府的奴才中，袭人的家庭是很有人情味的。袭人自幼家境贫寒，她不忍心看老子娘饿死，为解家中贫困，才答应卖与贾府为奴。与生俱来的善良仁义，使她多年来在贾府安分随时，但这并没有淹没她的所有觉悟，袭人并非一些学者所说的只有“奴性”，相反，她对自己所处的阶层有清醒的认识。在第十九回宝玉去过袭人家后，向她询问起穿红的女孩子并感叹这样的女儿却没有生在自己身边时，袭人冷笑道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定还要拣实在好的丫头才往你家来。”话中不难听出她对于自己的奴才地位是反感的，也表露出对姐妹亲人的回护。
　　就友情而言，她为人之厚道是众口皆碑的。对平儿、对鸳鸯、对香菱，也许是同命相怜，袭人对她们的同情与关心，给大观园增添了暖意。第四十四回中平儿无辜被凤姐打了耳光，袭人早就想让平儿来怡红院中，只因大奶奶和姑娘们都让了，才没有开口。看到平儿的新衣服被弄脏了，袭人“特特的开了箱子，拿出两件不大穿的衣裳来与他换”，并安慰平儿道：“二奶奶素日待你好，这不过是一时气急了。”话虽如此说，但她心里明白奴才在主子心目中不被当作人看的现实。耳光打在平儿的脸上，也打在袭人的心上，也许正因为如此，她才对宝玉未来妻子的性情格外关心。又如第四十六回中贾赦欲纳鸳鸯为妾，鸳鸯嫂子游说鸳鸯不成，拿袭人、平儿当台阶下，袭人、平儿说道：“你倒别这么说，他也并不是说我们，你倒别牵三挂四的。你听见那位太太、太爷们封我们做小老婆？况且我们两个也没有爹娘哥哥兄弟在这门子里仗着我们横行霸道的。他骂的人自有他骂的，我们犯不着多心。”这话自然是说给鸳鸯嫂子的，但也不难看出袭人和平儿对于自己身份的清醒认识，以及对鸳鸯的同情与理解。再如在第六十二回香菱的石榴裙被荳官等人弄脏后，宝玉为其到怡红院向同样拥有石榴红裙的袭人求助，而袭人的做法也堪称仗义，她“一闻此信，忙就开箱取了出来折好，随了宝玉来寻着香菱”，送出自己的新裙子还不算，考虑到香菱若将脏裙子拿回家被人看到会惹出事端，特地留了下来待收拾完后方才亲自送还。袭人对同类女子的同情、理解和帮助都反映出她并非完全奴化了的傀儡，也有自觉的意识和清醒的头脑。软语安慰，慷慨解囊，这一切都反映出她并非一味巴结权贵的势利小人。

　　袭人贤中之能表现为遇事镇定、处事有方。袭人的能干在第四十一回刘姥姥醉酒，误闯宝玉卧室一回中体现得尤为明显，小说中写道：
　　袭人一直进了房门，转过集锦槅子，就听的鼾齁如雷。忙进来，只闻见酒屁臭气，满屋一瞧，只见刘姥姥扎手舞脚的仰卧在床上。袭人这一惊不小，慌忙赶上来将他没死活的推醒。那刘姥姥惊醒，睁眼见了袭人，连忙爬起来道：“姑娘，我失错了！并没弄脏了床帐。”一面说，一面用手去掸。袭人恐惊动了人被宝玉知道了，只向他摇手，不叫他说话。忙将鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上。些须收拾收拾，所喜不曾呕吐，忙悄悄的笑道：“不相干，有我呢。你随我出来。”刘姥姥满口答应，跟了袭人出至小丫头们房中。命他坐了，向他说道：“你就说醉倒在山子石上打了个盹儿。”刘姥姥答应知道。又与他两碗茶吃，方觉酒醒了，因问道：“这是那个小姐的绣房，这样精致？我就像到了天宫里的一样。”袭人微微笑道：“这个么，是宝二爷的卧室。”那刘姥姥吓的不敢作声。袭人带他从前面出去，见了众人，只说他在草地下睡着了，带了他来的。众人都不理会，也就罢了。
　　袭人掩饰和收拾刘姥姥醉后卧倒在宝玉床上的“遗臭”，从容麻利，不留一丝痕迹。她对刘姥姥的态度，与凤姐、鸳鸯的嘲弄，黛玉的雅谑，以及宝玉的怜悯相比，多了许多平等基础上的包容。当然，如果张扬此事，刘姥姥将受到责罚，袭人本身也难逃看屋不严的干系，所以她如此息事宁人的处置，实属上策。无独有偶，袭人平日的待人接物也显示出她举重若轻的能力。第五十八回芳官被干娘打，袭人照管芳官，教其服侍宝玉；第五十九回春燕被老娘打，向袭人求救，袭人宽恕春燕老娘；袭人款待鸳鸯、平儿、香菱，与宝玉配合得天衣无缝，俨然半个怡红院女主人的做派，其处事能力让人赞叹。
　　袭人的贤，作者还从侧面加以表现。小说除了从袭人为人处世的情节中正面写她的贤，还通过他人的评价来渲染烘托。如第二十一回中宝钗对袭人“倒有些识见”“言语志量深可敬爱”的评价；第二十六回佳蕙与红玉闲谈时，佳蕙说“……袭人那怕他得十分儿，也不恼他，原该的。说良心话，谁还敢比他呢？别说他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拚不得……”的感慨；以及第三十四回宝玉挨打后，袭人向王夫人进言后，王夫人“如雷轰电掣的一般，正触了金钏儿之事，心内越发感爱袭人不尽”的反应都可看出袭人的贤。而且这种贤德绝非一朝一夕的，更不是有意装出的样子，否则也不可能得到贾府上下的交口称赞。
　　然而，袭人的贤也并非圣贤。如何看待袭人一些不厚道的做法？作为一个正常的人，袭人难免也有私心，特别是在大观园这样一个人人自危的环境下，面对着晴雯、麝月等诸多“竞争对手”，即使不考虑把握宝玉的心，单从自保的角度讲，袭人也不能不想方设法排除这些潜在的“竞争者”。这一点，作者并不避讳。第三十一回袭人被宝玉踢伤而吐血，写到了袭人的心理活动：
　　袭人见了自己吐的鲜血在地，也就冷了半截，想着往日常听人说：“少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。”想起此言，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉滴下泪来。
　　袭人并非圣人，作者也承认她有“争荣夸耀之心”，但这“争荣夸耀之心”在当时的社会中又是多么合情合理。封建伦理对妇女的束缚，使“夫荣妻贵”观念深入人心，整个社会都是如此，又有什么理由去指责袭人这个柔弱女子呢？袭人深爱着宝玉，但她不能像宝钗黛玉那样有成为宝玉妻子的机会，她唯一留在宝玉身边的可能就是被宝玉收作姨娘。然而这又谈何容易？首先，宝玉身边有晴雯、麝月等诸多强有力的竞争对手；其次，要想成为宝玉的偏房，需要努力得到贾母、王夫人的认可；再次，宝玉爱博而心劳，与大观园中的大多女孩都有些暧昧，这在宝钗、黛玉眼中都是一个问题，在袭人心上，分量自然更重。若是像晴雯那样任情任性，不计成败；像紫鹃那样只考虑黛玉，不为自己打算，袭人或许可以少伤点脑筋，但却极可能“为他人作嫁衣裳”。她只能一千个小心、一万种涵养，事事求其妥帖，人人求其和好，若不如此，非但无法实现自己的爱情理想，恐怕也难逃被撵出园的厄运。历来有很多人指责袭人虚伪、阴险，但试想袭人向王夫人所进之言，哪句话不是入情入理？或许其间有些许私心，但怎么能够苛求一个为免家人饿死而从小被卖为奴、供人使唤的丫头，去打破常规，据理力争呢？莫说她不能，即便公认最有反抗性的晴雯、最具叛逆性的黛玉，乃至作者自己也无法完全跳出藩篱，成为一个“世外高人”。袭人是真实的，有血有肉的，她的贤也自然是有局限性的。她的“小报告”、她的爱、她的无奈，或者都是为其生计所迫。

　　一直以来，人们一般认为晴雯是黛玉的影子，袭人是宝钗的影子。袭人、宝钗于性情上有很多相同之处，例如同样随分从时，豁达宽厚等。小说第二十一回宝钗来到怡红院，听了袭人一番话后，“心中暗忖道：‘倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。’宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱”。戚序本此处有批语：“好！逐回细看，宝卿待人接物，不疏不亲，不远不近，可厌之人，亦未见冷淡之态，形诸声色；可喜之人，亦未见醴蜜之情，形诸声色。今日便在炕上坐了，盖深取袭卿矣。二人文字，此回为始，详批于此，诸公请记之。”自此，宝钗、袭人间便形成了一种无形的联系，作者在安排情节时，也往往将两人安排在同一场景中。如第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串”暗示两人的结局；第三十二回，宝钗提醒袭人湘云的处境，帮袭人为宝玉“做活”；第三十六回宝钗替袭人为宝玉绣鸳鸯戏莲的兜肚；袭人劝宝玉参加薛姨妈生日等。甚至两人讲话的口吻都极其相似。第三十四回宝玉被打，袭人心疼地说：“我的娘，怎么下这般的狠手！你但凡听我一句话，也不得到这步地位。幸而没动筋骨，倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢！”不多时，宝钗也来探望宝玉，无意中流露真情，“早听人一句，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”蒙府本此处的批语写道：“同袭人语。”可见袭人多被视为宝钗的影子。
　　然而“影子”说又有其深意，不光是对人物的性格、命运作了补充，在小说角色间也起到了牵线搭桥的作用。作者安排袭人与黛玉同庚，在第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中，让袭人抽到桃花，并且注云：“杏花陪一盏，坐中同庚者陪一盏，同辰者陪一盏，同姓者陪一盏。”众所周知，小说中林黛玉与桃花有不解之缘，其名作《葬花吟》《桃花行》等均以桃花为对象感叹自己的命运。作者借桃花让袭人同黛玉产生某种关联，实际上是以袭人为媒介将宝钗、黛玉联系起来，从而应了脂砚斋的“钗黛合一”之说，“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也”。袭人这一角色，除了与宝玉的千丝万缕的情愫，还因为与黛玉、宝钗间藕断丝连的关系，在《红楼梦》中显得举足轻重。从影子的角度来讲，袭人之贤近似宝钗，袭人之情则更像黛玉。
　　红楼十二正钗中，元春因“贤孝才德”而被封为贵妃；有的版本中，也将宝钗的“小惠全大体”评价为“贤”。但元春和宝钗都是读书通文墨的千金小姐，又承担了大家或小家的重任。而袭人作为一个目不识丁的侍女，能担当此“贤”字，实属不易。故而，庚辰本在第二十一回的回目“贤袭人娇嗔箴宝玉”的“贤袭人”三个字旁边，用朱笔批了三个字“当得起！”

袭人结局
　　袭人的结局是，当贾家败落之后，她被迫嫁给了蒋玉菡。这一点无论是前八十回的暗示，还是后四十回的文字，以及脂砚斋的批语，都可以找到相关论据。
　　有判词为证。第五回袭人的判词写道：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”此处，“优伶”指“做小旦的琪官”，琪官是蒋玉菡的小名儿，“优伶有福”即指袭人嫁给了蒋玉菡。
　　有伏线为证。其一，曲词的暗示。小说第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”，蒋玉菡说的酒令“女儿喜，灯花并头结双蕊。女儿乐，夫唱妇随真和合。”他唱的曲子中“度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄”。以及酒底“花气袭人知昼暖”，都与袭人的夫妻之缘有关。其二，汗巾的牵线。蒋玉菡曾私下与宝玉互换汗巾。第二十八回写琪官“撩衣，将系小衣儿一条大红汗巾子解了下来，递与宝玉”，他说：“这汗巾子是茜香国女国王所贡之物，夏天系着，肌肤生香，不生汗渍。昨日北静王给我的，今日才上身。若是别人，我断不肯相赠。二爷请把自己系的解下来，给我系着。”宝玉随后“将自己一条松花汗巾解了下来，递与琪官。”宝玉后来发现松花汗巾乃袭人所给，于是又将蒋玉菡所赠的大红汗巾子转赠袭人，因而袭人、蒋玉菡在不知不觉中互易汗巾，伏下姻缘。
　　有脂批为证。庚辰本上，脂砚斋在第二十八回的回前总评曰：“茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿得同始终者，非泛泛之文也。”（亦见甲戌本回后）在正文“将自己一条松花汗巾解了下来”处，甲戌本侧批写道：“红绿牵巾是这样用法，一笑。”在甲戌本回后评中，还有一条批语指出：“茜香罗暗系于袭人腰中，系伏线之文。”脂砚斋的批语向读者点明宝玉和蒋玉菡互换汗巾，具有“红绿牵巾”的象征意义，为茜香罗后来“系于袭人腰中”作一伏笔。
　　有文本为证。《红楼梦》一百二十回本中描写到，宝玉出家之后，袭人守节不能，寻死不成，最终由王夫人和宝钗做主聘予了蒋玉菡。小说第一百二十回，对袭人复杂心理的刻画较为生动。当袭人得知“宝玉若不回来，便要打发屋里的人都出去，一急越发不好了”。对于自己的后路，她首先想到的是守节，但是行不通。从薛姨妈的话里可知袭人是没有资格守节的，“正配呢理应守的，屋里人愿守也是有的。惟有这袭人，虽说是算个屋里人，到底他和宝哥儿并没有过明路儿的”。袭人“想来不过是个丫头，那有留的理呢？”不能守节，她只有死路一条了。她考虑在哪里寻死合适，她不能死在贾府，“我若是死在这里，倒把太太的好心弄坏了。我该死在家里才是”。然而回家后，她又觉得“哥哥办事不错，若是死在哥哥家里，岂不又害了哥哥呢”。书中写她最后只好断了寻死的念头“千思万想，左右为难，真是一缕柔肠，几乎牵断，只得忍住”。其实，生比死要艰难得多，选择生的人比拼得一死的人需要更多的责任和勇气。忍痛苟活，而后再嫁，是袭人善良而厚道的性格所致。与刚烈的晴雯相比，她多了一些韧性和张力。在不得不直面的环境中，袭人的坚强和包容几乎是超负荷的。
　　对于袭人的结局，历来褒贬不一。时人的评价较为保守，多从节烈角度出发，“恶其跟蒋玉菡也”。同样在第一百二十回，东观阁本在正文“只见袭人心痛难禁，一时气厥”处，批语为：“又发晕、又心痛、又气厥，何以不死？群者深思，丫头巴结买好，终靠不住者。”对于袭人的思忖“若是老爷太太打发我出去，我若死守着，又叫人笑话”，东观阁评语亦是：“好活动的心，天喜红鸾照命。”相比较而言，脂批则较为缓和，甚至略带肯定，认为袭人有始有终，出嫁而心未离去。第二十回晴雯看到宝玉为麝月篦头的情节之后，己卯本有大段夹批写道：“……有袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小敝等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此话。可见袭人虽出嫁去实未去也。”庚辰本此处最后一句无“出嫁”二字。同一回在“当日吃茶茜雪出去”一段的上面，庚辰本有一条眉批：“茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标目曰：‘花袭人有始有终。’余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”袭人心念旧情，宽厚善良之秉性尽现。
　　袭人的人生之路很漫长，漫长到宝玉做了和尚之后，这是宝玉当年的戏言都预料不到的。试想，当“桃红又见一年春”的时候，“红消香断”已无人堪怜。从这个意义上说，她比黛玉、晴雯等人更为不幸。袭人固然嫁给了蒋玉菡，但她为收获爱情的苦苦守候，为顾全大局的忍气吞声，给女儿国平添了一曲低调的悲歌。《红楼梦》中，千红、万艳的悲剧各有各的不同，晴雯和袭人，都曾是常伴宝玉左右的丫鬟，都曾是怡红公子在太虚幻境率先观顾的女子，二人的悲剧之美却有明显差异。晴雯刚烈地死，如夏花般灿烂；袭人柔韧地生，则如秋叶般静美。

这本书我看过