没有安好，没有痛苦，一切都不存在了，每天都提醒自己，他不在了，永远不会再有一个他，他不需要叮咛，不需要关心，更不需要唠叨和生活的压力。一切归尘归土。留下的

要尽快走出来啊

心肝，你是不是又在怪我这样喊你，再大你都是妈妈的心肝宝贝。昨天妈妈给你寄去的钱，你一定收到了吧。今天有没有上街去逛逛，买你喜欢的化妆品，和好看的衣服。对不起我的宝贝，往年的双11，你都在网上淘好多东西，今年由于心情不好，竟然忘了早点寄钱给你，让你失望了吧？怪不得妈妈前两天一直心神不宁，彻夜难眠。还好妈妈想起来了，及时给你送去，安心多了。昨晚妈妈11点多睡觉，醒来后还以为还是半夜，摸起手机一看，都已经5点多了，这是多久都没有的事情了。宝贝妈妈心粗，以后有什么事，你还是要提前告诉妈妈。现在不用担心钱了，妈妈现在也花不了那么多，你就放心的用吧！
“妈妈，你的信用卡要还了”犹如在耳，宝贝，妈妈哭了，妈妈想你了

好好保重自己的身体！！多出去走走吧,不要放弃自己的健康

乖乖，今天我还是忍不住洗了个澡，算算又差不多一个月没洗澡了吧，身上难受的厉害。虽然每天说行尸走肉，可还是有感觉，不是讽刺吗？ 乖乖呀！你要知道，现在洗澡对我来说都是奢侈，是一种罪恶呀！自从你穿了picc以后，第一次洗澡时，手臂贴膜上碰到一点点水，都紧张的要命，打的到医院换了个膜，以后我们就很少洗了。你经常说 “妈妈，你去洗呀”儿呀，你可知道，看到你受这些折磨，妈妈心都碎了，不能帮你代受，还不能患这小难吗？这些天妈妈在这里看到了许多和妈妈同病相怜的叔叔阿姨都在这里哭诉衷肠，妈妈偶尔交流交流，感觉不是那么憋闷了，要不然我都感觉我那薄如蝉翼的空壳都快要爆炸了。乖乖呀！你在哪边一定要好好的，不要让妈妈担心

时间过得真快呀，转眼四个月了，从夏到冬，这一天天就这样云淡风轻的从妈妈心底划过，却留下伤痕累累，四个月了，你在那边是否安顿好了，是否找到外公了，是否工作了，是否谈朋友了，一切的一起，都是妈妈现在牵挂的。不要怪我啰嗦，你可知道 儿行千里母担忧
乖，你可记得，去年的今日天，是妈妈之身去北京的日子。头一天医院打电话说病理出来了，妈妈要去拿，顺便挂肿瘤内科专家号，看看我们还有什么求救办法。你可知道几十年来，这是妈妈第一次一个人出远门，当时妈妈也很恐慌，忐忑，平时出门，到一个不熟悉地方，妈妈连东南西北都分不清，更何况是的天边。真的，现在我坚信 为母则刚 为了你我的儿，妈妈毅然决然的踏上北京列车。（在这里妈妈还要提醒你，不能忘了在病中帮助那我们的叔叔阿姨哥哥姐姐，要怀着感恩的心保佑他们） 因为第二天正好是肉瘤专家坐诊给，阿姨帮忙帮我们挂的第一号，为了不耽误时间，你爸爸联系了我们上次看病，在一起合租的那个叔叔，把你的病历卡，和病理收据发给他，让他把我们的病理报告先拿到。第二天早晨列车晚20分到达北京，当我匆匆忙忙赶到医学院时，打了一个电话给叔叔约定见面地址，叔叔如约而至，萍水相逢的人呀！给了我一个文件袋，里面是你的卡和收据的复印件和几张病理报告，没说几句话转身就回去了。这些事我都没和你详细说过，现在说给你听听。
终于等到8点，终于喊到你的名字，我拿着所有的片子和报告进去了，是个很漂亮好贵的女专家，后来你都见到的主任。我帮你的情况，包括你前期不愿化疗的原因说了说，专家看了好几张你的片子，仔细的看了你的病理报告，温柔的问了我，是在这里治还是拿方案回家治，因为在家时你和我说只在家治，我和主任说要方案吧，主任让助手打了一个方案给我。拿着方案，没走出医院，我就在想，好不容易到了北京，好不容易到了最好的医院，好不容易有机会住院，就这样回去了？心有不甘。妈妈又打了一个电话给你，你弱弱的问，“那她收我吗？”我说“收”听到你带着兴奋的心情说“那好吧”于是我又转身回去找专家，开了住院证。
下午妈妈赶到分院，找到住院证上写的医生，医生看了看片子说“不行，你还得把近期的片子拿来对比，看看能不能接收”（之前我们在老家化疗过两期） 失望之下，只得打电话给你爸爸，让他带你拍片子，寄过来。

下午有跟车回到总院，打了个电话给上次租房的房东阿姨，说来也有缘，拿病理的叔叔一开始是挂门诊时让识的，到时我们排队，可能是我东西掉了他提醒我的，就这样我们聊了聊，他们是青海的，手术做完复查，准备放疗，路途太远没有回去，已经住好多天了，了解他们住的地方近，也还便宜，就要了电话号码。 后来我们先从北京回来，你爸爸又和这叔叔租到一起。这次妈妈跟房东要个更便宜，还是上次那一家，只不过妈妈住的是走廊边用帘子拉起的小床，50元一天，安顿好，烧了一壶水，泡了一桶方便面，这是我一天的第一顿伙食。躺在床上和你聊视频，你要看看我住的地方，看完后，你只嚷嚷让我从换一间，儿啦，你不知道，由于我们家环境，想想你后期的治疗，花一分钱无用的钱，我都心如刀割，我害怕，害怕这个病以后有药了，能治了，而我们却没钱了，到时我们情何以堪。就这样我住在这里，静静的等着片子的到来……

不能回忆，每次的回忆都如抽丝剥茧，撕心裂肺的疼，每每想到女儿受的那些罪吃的那些苦，余生确也只能在回忆中苟且前行

现在的岁月真是静好呀！虽然过着平凡的日子，虽然心里有那么一丝丝不安，但，那都不是事。
清楚的记得星期五，18年7月6日。下班回家，做在沙发上打游戏，那是你叫我下载的球球大作战，疯狂的迷上了，心想你晚上肯定不回来了，随便吃吃，等会还要去跳舞。
电话响了，我接了，只听到你用虚弱的声音对我说：“妈妈，你来接我吧，我后背疼的厉害，我做16路车。”不知怎的，一股强烈的恐惧感涌上心头。我匆忙的拿着包奔下楼。终于等到你下车，我询问了一下，你说：“刚才我在车上差一点疼的晕过去，手机都没拿住。现在好多了。”“去医院”我果断的做了决定，当我们挂了急诊，把以前的情况和医生说了下，要求拍片子。医生淡定的说：“可能复发了，现在拍片子也没用，明天到大医院吧！”我真想反驳他：“瞎说什么呀，她只是睡硬床杠的”因为实习期满，没让你上班，你成天躺在床上，我偷偷的不海绵垫抽掉了。 无赖，我们只好回来
第二天一早，我骑车带你去了安医，挂了一个副主任的号，他听了我的叙述，眉头皱了皱，没有说话，开了一张胸腹部ct。让我们拍片子，一切办妥，还要第二天才能拍片子，又是一夜煎熬，还好你没怎么疼，也许只是忍着。
第二天上午拍完片子，报告星期一才出 ，下午你和弟弟妹妹出去看电影了，晚上还吃了火锅。
星期一 早晨骑车直接带你到ct楼下，心里慌乱的要命，我说：“我去拿吧”，你说你去拿，下车后你跟我说：“妈妈，我感觉复发了。”我说：“皮接掉你，瞎说什么。”你上去了，我只听到心跳“咕咚”“咕咚，”“咕咚”看到你拿着片子下来了，我的后背都感觉到冰冷，你的表情告诉了我，颤抖的拿起报告，我的心慢慢的往下沉，再往下沉……恍惚间听到你喊了一声：“妈妈？”多么无助的声音呀！我猛地一惊，抬起头，我可怜女儿正在用迷茫的眼睛看着我，迅速的收了眼泪说：“没事，大不了开刀”。稳住颤抖的心拉着脸色苍白的女儿直奔胸外科病房，我要找主任看。

你想她了，她也在想你！

泪眼朦胧的拉着你赶到胸外科病房，找到主任办公室，还好是以前的主任，等到病人出来后，我拿着片子进去，并阐述是以前找他开的刀，主任微笑真着说没什么映像了。
是呀，六年了。除了一开始几个月到他那检查，后来怕别人知道你的病，一直没在胸外检查过，只在其它科室拍的片子。我都差一点忘了，更何况日理万机的主任。
主任拿起片子看了很长时间，表情沉重的责怪我说：“一直没拍片子吗”我哭泣着说：“去年8月拍的片子，严重吗？我想给她开刀。”主任说：“挺严重的，肿瘤太大了，已经挤压心脏，不知道有没有包裹大血管，难度太大了，你们到上海看看吧！”
当时我一听这就如五雷轰顶，心里只想着要赶快割掉这个坏东西，我痛哭着求着主任给我们做手术。主任耐心的说：“不是我不给你坐，只不过这病我们一年也就做头十个，而大医院起码有上百例，把握大些。”
可能看到我们娘俩吓的已经不知所以，觉得不忍。主任说：“这样吧，你们到上海挂这个主任号。”于是写了个名字给我，接着把我们带到医生办公室让另外一名医生给我们打转院单。
拿过转院单，把你安排在楼梯口等我，我犹如一个没有心思的机器人，独自去医保办盖完章。电梯口人太多，爬楼梯跑上12楼。
当我们再次拿着单子找主任签字时，才知道这个主任已经退休好多年了，还要找现在的大主任签字。而大主任已经下去开刀去了，无奈只好等待。

我怎能不想你，我怎能不念你，你是妈妈的心头肉啊！ 买没你的日子，我如坠入冰窖，没我的日子，你怎么度过这冰寒的冬天。儿啦，妈妈担心你，你可知道

忍着悲伤 ，拉着失魂落魄的你在楼梯口的椅子坐下，拿起电话打给你小姨，我要从你小姨借钱去上海，听到一声：“外”一直憋着的我再也忍不住哭了起来，只听你小姨说在来医院的路上。原来你已经打过电话给她了。挂了电话才打给你爸爸。
乖啦现在回忆起来，我们第一个电话都没打给他。
一会你小姨到了，接着你舅舅带外婆也到了医院。看到外婆我哭诉着对不起你，为什么不早点带你检查的话。乖你永远不了解妈妈当时的心呀！
当听我说我准备一个人带你去北
京时，外婆说不行，我们去她不放心，让舅舅陪我们一起去，就这样舅舅拿着我的身份证去火车站买票了。
一直等到11半也没看到主任，值班的医生也不错，他帮我们到手术室看了一下，回来告诉了我们，主任直接回去了，让我们下午两点半之前去
就这样你和外婆坐着小姨的车子回家，我们要回家准备东西。妈妈一个人骑着车子，自责，悔恨如钢刀刺割着妈妈心底，泪水雨点般落下，几次停在路边不能前行。