2018年6月9日，我在电影《2001太空漫游》的界面标记"看过"，或许有人不爱这部电影，但是没人能忘掉电影结尾半小时的神迹。
2019年我买下了这本书，封面标记着刘慈欣的一句话:"我所有的作品都是对《太空漫游》的拙劣模仿"，开读时我不以为然，因为我觉得没有任何文字能比得上电影直观的感官震撼，哪怕细节再打动人心。

看一本书，你能从语言文字里直观地看到什么，才能让你手不释卷深入地去读？在我看来，文笔确实占很大一部分，但一部作品的深度取决于作家的智慧。
书里开篇有这么一段话我做过摘录，它说，【今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼魂——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。】
一个宏观的宇宙概念，最迷人之处不在它多复杂难辨，而在它是否足够的"小"，小到仔细雕琢亦果然浑然天成，小到窥其内壳亦别有洞天。
2001所给我们展示的，正是足够小却精致，和足够大且磅礴的两个相反面，谁也无法窥探这个宇宙所洞悉的真相，谁也无法准确定义这样一个故事，正因为这种丰富的不确定性，才让许多科幻作品都无法跳脱出《太空漫游》的束缚，拿出更独立的东西来说话，这也是《太空漫游》神奇的伟大性。

我们对科幻作品的最直观感受，来自于文字和想象力的延展，最早时候哪里懂得什么是硬科幻，怎么奇幻怎么来，想象力比一切更打动人心。可渐渐当大多的想象力已经被极限的墙所制，很难再有什么好的作品给人留下深刻印象。这个时候，是硬科幻打开一道绝无仅有的门，它依托我们熟悉或陌生的物理定理和现有的技术水平，再比之上发挥想象，缔造了新的想象国度的神话。
《2001太空漫游》，它最优秀在何处？
寥寥数笔勾勒出来的太空蓝图，在最后几章让人感到恐怖回响，未知的无限空间和多维理论，未知的眼前所见并不能为人们透析——它似乎给了我们结局，但却吝啬给我们答案，往生空间里的无限叫人胆寒，没有答案的故事叫人战栗。
作者曾经说过这样一句话:"如果有人认为看懂了《2001太空漫游》，那么，一定是我弄错了。"
此书的奇绝就在于此，你永远无法洞悉答案，你永远无法在无限的宇宙空间里，给所有的东西下定义，恐怕你知晓的，只是宇宙的几十万分之一，恐怕人类终尽发展史能知晓的，也只是宇宙的几十万分之一。