你错过了我的中年，晚年
生命的长河，不经意的转弯
以及静静流过的平野
——苏来
慢慢的，似乎遗忘了活着的感觉。
天空的颜色，风的声音，世界仿佛随时都可以消失。而我不知道，下一段旅程，我会在哪里。
是隆冬了吧，薄雾浮满窗子，白茫茫一片，结成一粒粒冰晶的形状。一如生活的热气腾腾，偃息过后，只剩下一团冰冷。
结束辗转仓促的旅程，打点简单的行李，就要，就要奔赴北方了。
火车一路奔弛，天色慢慢转暗，冬日的平原缓缓消逝，起伏的山峦与丘陵，次第出现。在灰蒙蒙的天色中，变成倏忽明暗的阴影轮廓。车轮滚动的节奏中，目光掠过河流、村庄、山岭、树林、天空，以及楼宇林立的城市……冬日的荒凉，就这样被疾行的车窗记载，定格成短促的记忆，绵延至不同的站点，直到远方。
火车抵达泉城已是傍晚，窗外是璀璨的霓虹光影。
下了火车，刺骨的冷风，让人意识到，这里是遥远而又寒冷的北方，不再有南方的潮湿与清寒。
计程车等待区的白色灯光，照得旅人脸色发青，神情疲乏。
我穿着毛衣在候车区瑟瑟发抖，一个拖着硕大行李箱的年轻男子站在我的身后，轻声问我，冷吗？
我点点头，转身看见一张被口罩遮住大半的脸，以及一双深邃的眼睛。
你不是山东人吧，他说。
为什么？我问。对于他一眼看穿的本领，颇感好奇。
他的眼睛眯成一条缝，伸出手，在我的头顶比划了一下，口罩掩盖了笑意。
我恍然大悟，环顾周边的陌生人群，无疑在海拔上，我是最矮的那个。同时，在一张张被羽绒服、围巾、以及口罩包裹的身影中，我的短裙与毛衣，相当的不合时宜。
我笑了笑，原来这就是传说中的地域特征啊。
他点点头。每个人都有特征，或许不是身高，也不是任何表象与外在的，但它无法抹灭。
候车的队伍慢慢往前，前方的人群越来越少。闪炼着红灯的计程车，停到我的面前，车站的保安人员放下了闸门，轮到我了。
候车隧道外黑暗一片，夜色弥漫了整座城市。
那陌生的男子，和我一起走出闸门，帮我把行李拎到出租车的后厢。就像旅途中遇见的，所有有教养的人一样，他慷慨出手，照顾独自出行的女孩。
路上小心，泉城很冷，晚上出门要穿羽绒服。他叮嘱道。
我点了点头。
他又从口袋里拿出一张名片递给我，如果遇到什么事情，可以给我打电话。
我接过名片，想要说些感激的话，却听见司机在车厢内催促。
我要走了，我轻声的说。
车子慢慢发动，车厢内的暖气将我包裹，我朝车厢外探过身子，看见白色灯光下，他匆忙登上了另一辆车。
他始终没有摘下口罩，故而没有让我牢记的面孔。我亦始终没有道谢，始终没有告别。
车子载着我，穿过半个泉城，很快便抵达酒店。稍作休息之后，便背上背包去看夜晚的城市。
出发之前，我做过简单的攻略以及行程安排，第一站，一个古朴而又圆润的名字——宽厚里。