如果从文化研究的角度入手，我们对电影进行研究的逻辑起点，似乎要从“故事讲述的年代”转变为“讲述故事的年代”。基于此，或许我们首先要提出——但并不必然要有确定答案——的问题是：张艺谋为什么要在这样一个我们姑妄称之为“大众文化或消费文化盛行”的时代，拍摄出这么一部看似与商业利润联系不那么紧密的电影呢？这究竟是一种对大众文化的反抗姿态，还是说仅仅是一种以反大众文化为策略的大众文化？是一次对主流意识形态的积极反思，还是对伤痕记忆的别一种抹去？抛出这些问题，不是为了在文本分析之初就故意制造某种分裂，而是提醒我们，在一部作品进入学术视野的时候，我们理应保持一种理性而审慎的态度，这样才不至于遁入作品本身的诡辩术，即作品表层所显露但实质却似是而非的叙事逻辑。就《归来》而言，我们认为，这部作品显然既在大众文化的脉络之中，同时又是对大众文化的一种抵抗。

谈改编：电影《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，小说以一种苍凉的笔触，描写了风流倜傥的陆焉识如何在历尽艰辛、千帆过尽后体认到一份无心插柳的爱情。电影省去了原著之于陆焉识苦难经历的悲怆描写，加强了陆焉识与冯婉瑜之间的情感纠葛，那么这一修正，使得故事潜在的价值召唤，发生了一个极为戏剧性的游离，即从小说中的“20世纪中国知识分子的磨难史呈现”改写为执子之手却又咫尺天涯的影像化呈现。当然这一转变，多少淡化或削弱了某一特殊人群身上的悲剧意味。但在类型上，我们似乎又不能将这部电影仅仅定位为一部以苦难为要义的剧情片或约定俗成的苦情戏，因为这部电影在艺术和思想上，体现了一种当前大众文化脉络中难得的人文情怀与超越性价值诉求。

第二、以人物为核心，以演员的表演为着力点，向传统美学回归。
这是一部高贵的电影，没有暴力、色情，也没有对商业或票房的妥协，叙述的语调始终是那么平和从容，娓娓道来，波澜不兴。
首先是电影表达的克制委婉，这部电影在音乐、色彩等方面都是极为简单的，那么在叙事层面，创作者没有刻意煽情。比如，女儿丹丹在向父亲承认是她告密的时候，反打镜头里，陆焉识的表情几乎看不到任何挣扎和痛苦，仅仅说了句，“我知道”。在这组镜头里，我们看到了中国传统知识分子的情怀：克己与宽恕
张艺谋放弃了他以往影片中彰显的“酒神”美学，色彩、音乐等元素都尽可能地淡化，摄影也极为平实。真正地做到了将人物置于中心，《归来》在创作上也是如此，这部电影中，没有太多的电影特效，也没有一味地玩弄情节，这部电影最大的难度在于演员的表演，是三个主要演员撑起了这部戏。观众在看这部电影时，既是欣赏人物本身的魅力，同时也是在欣赏演员的表演。

电影突出了冯婉瑜的主体性。小说里的冯婉瑜（小说中人物的名字为冯婉喻）唯唯诺诺，几乎没有自我。某种程度上，她的存在似乎只是为了衬托男人的睿智而存在，既盲目又呆滞，一如她那干瘪的身材，可以说没有多少主体性可言。唯一值得称赞的，是她的痴情与坚持，当然这种坚持很难说不是源于某种被教化、被规约的传统，即嫁鸡随鸡嫁狗随狗、从一而终的伦理规训或道德束缚，源于她对于偶像而远非伴侣的深情。电影加强了婉瑜的主体性，婉瑜的坚持既有着传统女性的道德坚守，也有着婉瑜作为一个有血有肉的女性对于爱情而非偶像的执着。这种坚持由一种象征化的表达而加强了，即每月5日的接站，这种坚持看上去是一种固执，但却包含了一种信念，这信念与焉识来或不来没有太多关系。某种程度上来说，这一极具超越性的价值观和审美理想是当代社会所匮乏的，而这一点正是这部电影最具魅力的地方。

在这样一种消费文化盛兴的格局中，《归来》显示了某种独特的品格和气质。电影的叙述很平实，没有什么地方是在哗众取宠，音乐、色彩平实到极点。但这不妨碍她是一部高贵的电影，不媚俗也不媚雅，当然这部电影有泪点，但很克制，不煽情。故事极为简单，而里面的空间则是由表演来填满，几位主要演员收放自如的表演让电影呈现出一种极为高贵而淡定的状态，使得这部电影无可置疑地在当前影坛占据着一个重要的位置，她在一片由消费文化占主导地位的文化格局中展示出一种全然不同的精神气韵：充满着“以人物而绝非仅仅是故事”的人文情怀观照，以人的存在、人的思考、人的发展、人的信念、人的未来为向度的全新面貌。在此意义上，《归来》显然是一部极具人文情怀的电影，她是温暖的，也是厚重的。
打了一个晚上的字，眼都要瞎了。我只是把关键部分打出来了。
拜托某家的粉丝，能不能不要气我？巩俐粉从来没有主动碰瓷你家哦，因为压根就没把你家放在眼里哦。消停会儿哈

居然有人说《归来》表现历史不深刻？
我就想笑了，你家王家卫的电影若是论起历史厚度来，怎么比得了《霸王别姬》《活着》《归来》《荆轲刺秦王》？

又要开撕吗

为什么老有人要气我？

文法警告