1l先附上作者授权图和原回答链接。
https://www.zhihu.com/answer/983083115

之后新又对千早说她有玩歌牌的才能，天生就会玩歌牌，这种认同是千早从来没有在别人那里得到过的。 新就是千早玩歌牌的原点，后来真正喜爱上歌牌，完全沉浸在歌牌中，她一心想的也是追上新的脚步，到达新的境界。第二季全国高中生A级个人赛，新转身入会场，千早伸手想拉住他，心里想的是: 手够得到吗？够不到吗？这里面真正的含意是，我能追得上他吗？能去到他所在的地方吗？千早真正想得到的是新的认同，这种想得到认同的心情，跟太一努力变强让千早认识到在她面前的人是他太一，是完全一样的，只是末次表现的方式不一样，这样的心情不是爱情还能是什么？

关于认同，漫画（漫画200话左右）后续又通过太一的角度表现了一次，回应了这个伏笔。太一妈妈在看千早的电视采访时，见提到新，就和太一说起周防名人的“核心理论”:周防说，每个人心中都有一个可以称为“核心”的对象存在，无论取得多么伟大的成就，都只有核心的那个人的认同，可以使自己真正快乐。太一听到这里，看着电视里面的千早，心想: 我不知道千早的核心是不是新，但我知道，她的核心不是我。这句话的意思其实就是说千早的核心是新了，她最想得到的就是新的认同，

也正是因为这样，其他人认同与否，都动摇不了千早在歌牌上努力的决心。父母姐姐不关心她赢了比赛，她回家想说赢了都说不出口，没有得到亲人的认同，她也不气馁，第二天继续练牌。老师同学觉得她不务正业只顾打牌，她也不当回事。输了比赛受到挫折，都不影响她继续打牌的心，这个很重要的，多少小伙伴是因为输了比赛就放弃不玩的。千早也输不少，她没有放弃过，以一个小学初中生的心志，还没有父母引导的情况下，这是很了不起的。这种情况在新离开之后，持续了整个初中，如果不是真的热爱歌牌，如果真正核心不是新，早就坚持不下去了。她上了高中，最念念不忘的就是组建歌牌部参加全国大赛，因为小学毕业时就和新约定了在全国大赛再见（动画第三话），

千早知道只要继续打歌牌，就可以见到新了，所以当她听到新不再打歌牌（意味着不能再见到新了），她才会那么痛苦和无措，坐车去到福井问个究竟，见到新时哭着说:我想见你，好想见你。在千早心中，新=歌牌，歌牌=新，这两个本来就是不可分割的，是她生命中最重要的存在，是值得她放弃考试升学、放弃前程、放弃其余一切去追逐的梦想，是她最开始的梦想。遇到新之后的每一天，都是歌牌。
千早自己意识不到对新是爱情，但是爱情早就掩盖不住流露出来。看到新祝她生日快乐的短信，欢喜雀跃；电话里听到新的声音，她说电话真是太好了，像喜鹊一样；听到新说他强大的秘诀是回到和千早玩歌牌的那个房间，她的内心在呐喊“我一生都喜欢歌牌，都喜欢新”；和新打过电话后，写的短诗都溢满爱恋“闻君一语至，幸福何扬扬。但逢转角处，盼忽见君颜”；新表白之后，看到日光都觉得blingbling，格外明媚。如果这都不是爱情，真的没有什么是爱情了

大家普遍争论的点是，千早回应新的告白，没有说喜欢没有说爱，东拉西扯地说了一大通要在歌牌上变强，成为世界第一云云，一点都不像是喜欢新，倒似是喜欢歌牌。但深层去理解，其实这乱七八糟的话就是千早方式的告白了: 我的梦想就是歌牌女王，你要成为名人，我们相约在歌牌的顶点见吧！ 而对太一的告白，只有三个字:对不起。。只能是因为辜负而对不起。
千早和新，有共同的梦想和追求，对歌牌有相同的热情，讲得通俗一点，就是三观一致，时间和空间根本无法磨灭这种心灵相通的羁绊，太一插不进去，因为这种不讲道理的爱情是没有缝隙的。
新的歌牌和爱情
新的戏份真的比不上太一。论戏份太一是绝对的男主，但是末次对太一设定转变的原因，基本关注花牌情缘的粉都知道的。原本新就是设定为绝对男主角的，但是后来画着画着，太一实在营造得太好了，作者都忍不住怜悯他，控制不住他的戏份，搞得新捞个路人戏份。我其实非常理解作者这种舍不得角色的感受，就像小说《木槿花西月锦绣》里面的段月容一样，本来设定不过是女主逃难路上的助攻而已，结果发挥太出色，成了无法舍弃的角色，渐渐将戏份都扯了过去，好像不写他，故事就完全不通一样。
扯得有点远了。我看了弹幕、评析对新的不满，集中在觉得新好像没有表现出对千早有多么深情。我想说的是新对爱情的表达方式和太一不一样，末次给新安排的表现是符合人物性格的，加上漫画的主线剧情是从太一牵动的，作为读者容易代入太一的视角，形成太一真的好爱女主的印象。但公道讲一句，新只是戏份少，他的性格决定他表达的方式不一样，他的爱不一定就比太一少。
首先说新什么时候喜欢上千早，就是小学时候了。几个契机造就爱情的萌芽。千早吸引新的首先就是她的善良，别的小朋友把新的方言写下来嘲笑他，千早说如果我是绵谷君，也不会和嘲笑我的人说话啊。这样的话对一个转学过来没有朋友的人，触动是很大的，连太一在旁边听到都有点吃味，更别说当事人听到有多么感动，当然这种感动不能说就是爱情了，但是让新关注到了千早的与众不同。然后千早又在太一推他的时候维护他，和他做了朋友，到他家跟他玩歌牌，这里有个很有意思的场景，千早和新说话，新走到千早旁边，这里给了新的脚步一个特写镜头（动画第一集），

动画是在充分理解原作基础上进行的浓缩再创作，可以说没有任何镜头和画面可供浪费，每一个特写都是充满意义的。这个脚步表达的是新敞开心扉、走出自我封闭，向千早主动靠近的一步。这简单的一步有多么艰难和重要，我们要仔细分析才能体会: 新在爷爷身边长大，一直玩花牌的大部分都是比他年长的成人，造成他的性格是比同龄小朋友较为成熟和内敛的。他从到处都是歌牌的福井，来到陌生的东京，在这里没有人玩歌牌，没有人认同歌牌的意义，他尝试交朋友，竟然因为口音被人嘲笑，所以他干脆就封闭起来，不跟人说话了。迈向千早的那一步，是他敞开心扉勇敢的一步。具有非常重要的意义。
太一和其他同学组团排挤他们两个时，千早坚定地维护他: 这样对我无所谓的，但是不要这样对绵谷君。他有优点，如果玩歌牌的话，你们谁也比不过他。这样的认同给了新勇气，他忍不住也大声地对抗: 一张也不会让你们抢到。平时的新是不会这样跟别人正面刚的，他是一个内敛有礼貌的人，就连跟人打牌争夺胜负时都不会争牌（主要是跟爷爷学的），因为千早，他勇敢地和孩子王太一刚起来，有种为了你跟全世界对抗的感觉。

新一直是内敛的，他喜欢千早，所以连叫千早的名字，从绫濑变成叫千早这样的跨越，在他心中都有与别不同的含义，就是叫个名字，都能害羞脸红。让千早叫他新，不叫绵谷君，对他来说，也是一个跨越，为此又脸红心跳。和千早相处的每一步变化对他来说都是意义非凡的。

新和千早的相处是自然而放松的，他和别人都疏淡有礼，在千早面前，不经意就会展现他的真我，那个顽劣的真我。（动画第三话，三人首次到白波会和小晃对战）。

其实除去歌牌的光环，新并不是一个多么优秀的男孩子，学习虽然不差，但也没有好到第一第二，从家庭、外貌、成绩各种软硬件来说，他绝对比不上太一。漫画后面也有介绍到的，新小时候，棒球、足球什么都学不好，只会玩歌牌。小孩子看待世间的事物是没有“有用”或者“没用”的世界观的，他不会像大人一样，觉得歌牌又没有职业赛，不过是个打发时间的玩意。他因为在爷爷身边长大，耳濡目染而学习歌牌，又因为有点天分，受到大人的称赞，在歌牌上他一直得到正面的反馈，所以玩得越来越起劲，直到深深地喜爱歌牌。爷爷就是新玩歌牌的原点，福井的歌牌氛围就是新玩歌牌的土壤。离开了爷爷和福井，他迷茫而且无所适从，千早是到东京之后第一个认同他玩歌牌的人，是在所有人都不认同的情况下，唯一给予他无条件支持的人，从此，千早就成为了新玩歌牌的支点了。
千早是新玩歌牌的支点，是他不败的秘诀。其实新不是绝对的天才，他比不上千早那种顺风耳听力和运动神经。他是因为从小浸润在这种环境里面，加上天天有爷爷这样的名师指导和自己的努力（每日除了歌牌对战，还要练500下渡手和空挥，练成超加速手速），才达到超越天才的程度的。小时候他虽然能赢过所有同龄的小孩，但是对阵比他年长的村尾，就会慌慌张张、溃不成军，几乎天天输给村尾。从东京回到福井之后，还是慌慌张张地输，爷爷说你是不是松懈了，他说没有，一边比赛一边想像着爷爷。其实就是想象着爷爷，他才会输的，在他的想象里面爷爷是永远不会输的，对胜负的欲望就令他无法平复心情，一旦处于劣势，他就会动摇，无法和平时一样淡定地抢牌。于是爷爷跟他说，你玩歌牌最快乐的时候是什么？要想象那个瞬间。

他玩歌牌最快乐的时候，就是和千早在那个旧公寓玩歌牌的时候，从此无论他对抗怎样强大的对手，他都会想象和千早一起玩牌的瞬间，回到那个瞬间，心情就能平复了，因为是和千早玩花牌，抢到也好，抢不到也好，他都会感到快乐。胜负不再重要，晋级与否也不再重要，名誉宠辱都不再重要，只是单纯的玩牌的那种快乐。有了这样的想象和支点，新才达到了登堂入室的大师之境，如水深潭一样，毫无波澜，所有人看过他打牌，都为他像水一样平静的表现而感到震撼。第三季动画，西日本名人挑战预选赛决赛，他对战村尾，因为吃了邻居妹子的三明治闹肚子，对战中途要跑去上厕所，回来就落后十张牌，加上没听到中间读过的牌，不清楚后续牌面的情况下，在这种与顶尖高手对决的情况下、在这种这么重要的比赛时，再顶级的选手都会动摇和紧张，他只是个高中生，居然淡定地追回来最后还赢了。这份宠辱不惊的大师境界无人能及了。这就是他为什么那么无敌的原因。这一切的支点，就是和千早一起玩牌的那份快乐。每一次对战，他都要想起千早，他对千早的思念，不会比太一少的。
千早给新带来的不仅是歌牌的支点，还有拯救。新因为去参加比赛没有陪着弥留的爷爷，没有见到爷爷最后一面，一直深深地内疚和自责，感觉再也没有办法玩歌牌了。令他重新振作起来玩歌牌的，是千早，是千早将他从背弃歌牌的深渊里面拯救出来。
千早还给新带来了人格上的成长。新玩歌牌就是一个人奋斗的事，他一直都是一个人努力着，看到千早参加团体赛，有了团队的力量，变得更强更努力，让新拥有了除歌牌以外更多的思考，他思考团队、友谊、同伴的意义，他勇敢地做了许多尝试，全校大会上呼吁组建歌牌部，还穿着和服逐个到班级里去游说，他超越了害羞内敛的自我，不再是个只会打牌的宅男，取得歌牌实力以外的成长。（因为作品是歌牌做主题的漫画，营造出了歌牌的顶点是里面所有人的追求这样的氛围，实际上歌牌就是个小众的竞技游戏，脱开光环去看待新，他就是个除了正常上下学，其余所有时间都宅起来沉迷打牌的宅男啊！！！，他还不是一般的宅，是宅到能将女主带入坑的程度）
千早和歌牌在他心里面并没有优劣之分的，他追求的歌牌的未来，就是能去到千早身边的未来。他要拿到全国大赛优胜得到推荐入学去东京读书，他想成为名人因为他坚信千早也会成为女王，他们一定能在歌牌的顶点相逢。新就是这么纯粹的人，连告白都是那么纯粹的:我会到东京来，我们一起继续玩歌牌吧。正因为歌牌和千早在他心中是等同的，所以千早回应他的告白，词不达意地扯一通名人女王日本第一的怪话，旁边人都吐槽听不懂，只有他马上就明白了: 你的梦想也是我的梦想，你的方向就是我的方向，你的道路就是我的道路，我们想要的东西都是一样的。

在许多读者看来，好像在新的眼中，歌牌比千早更重要一样，但是两者并不存在争宠的关系的。是因为歌牌两个人才相爱的，歌牌是两个人的起点和未来。就像《交响情人梦》一样，没有音乐，千秋不会爱上野田妹；不去追求音乐，野田妹会留在日本做个幼儿园老师，永远不会拥有和千秋在一起的未来。没有歌牌，新不过是个转学过来只待了一个学期的男同学；没有歌牌，千早在新眼中不过是个善良的女同学，即使有少少萌芽，时间长了也就淡了。有了歌牌，才让他们之间产生超越时间和距离的感情。在千早眼中: 遇到新之后的每一天，都是歌牌。对于新来说也是一样的，遇到千早之后的每一天，他的歌牌里都是千早。

太一的救赎
太一是三个主角中塑造最全面、最丰满的角色了，也最让人感动的角色，也是最“正常的”角色了。
如果不是在这部漫画里面，他才是人生赢家，金钱，地位，背景，外貌，幸福的家庭，正常人梦昧以求的一切，他一出生就有了。但是在这部漫画里，他那么悲摧，仿佛他想要得到的东西，偏偏得不到，无论怎么努力都得不到。
太一在小学篇里的形象就是个霸凌的熊孩子，特别是藏眼镜的时候，弹幕都说人品不好之类的，其实这些事情根本上升不到人品的层面，说人品就太严厉了。社会的道德准则是后天学习的，小孩子没有形成这些价值观，他们是遵从本能的，不懂得控制自己的。他们喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不会掩藏起来。看到桌面上放着糖，他们自然就想伸手拿，是大人教他们别人的东西不能随便拿，小孩子才会克制自己不拿。
太一原本是和千早是最好的朋友（动画漫画后面都多次讲到的，千早小时候常常到太一家里玩），看到千早关注转学的新，心里自然就不舒服，这不能说是爱情了，甚至不能说太一就喜欢千早了，只是朦胧的，就像你小时候本来和A君是很好的朋友，突然发现A君和B君成为好朋友了，你就不开心，觉得A君背叛你了一样。太一想夺回这种关注，但是小孩子不会成熟地处理问题，只是遵循本能，他见到千早和新说话，就冲进雨里推了新一把，还嘲笑他衣服破旧。之后的一系列作死都不过是小孩子的本能冲动。直到他藏起新的眼镜，新说是他藏的，千早却说，太一虽然是有点小气，但不是这么过份的人。
千早善良纯粹，像光一样，照亮了太一内心的阴暗。表面上太一藏了新的眼镜，伤害了新，其实太一才是整个事件中受伤害最深的。愧疚自责在太一的心里留下深深的烙印，从此他在磊落的千早面前，总是自惭形秽，爱得卑微。（ 站在上帝视角，观众当然被太一一直以来的付出所感动，但其实太一从来不敢对千早表露爱意，将自己的心意尽量隐藏起来，站在千早的角度是看不到太一的独白的，所以她真的一直当太一是朋友，也没想过太一为了她一直那么痛苦。）

太一是漫画里的“正常人”，他的价值观就是我们社会人的价值观。他是三个人中唯一一个和一般人一样考名校读名校有正常追求的人，他学习才艺，例如小提琴、骑马等等，不过是兴趣学一学，锦上添花。最重要的还是考名校将来做医生。他从来就没觉得歌牌有什么重要的，小时候他跟着千早和新去白波会打牌，有两个原因: 一是千早喜欢歌牌，他想和千早一起玩，就得去玩歌牌。好比你暗恋的人天天去图书馆看书，你想跟他偶遇，就得去图书馆。他喜欢老舍，为了有话题，你就得去看几本老舍的小说，这是同样的道理。太一玩歌牌，不过是因为千早那个死心眼喜欢，还只喜欢这个。。第二个原因是不服输。太一样样都学得不错，唯独在歌牌上被个眼镜仔打到自闭，怎么可能顺气。他跟那两只到白波会打牌，但心里又在想，不过是玩歌牌而已，值得这么认真吗？！！