最早对信的印象是几岁时在相册中看到的邮票。父亲说那是他当兵时往家里写的信，从信封上揭下来的。我没见过那些信，当时也没对信中的内容感到好奇，只觉得印着各种图案的邮票挺好看。印象中家里没收到过信，只收到过几次父亲从外地发回的电报，寥寥数字。“某某某，某某某，到大队拿你的电报”。听到村里大喇叭喊父亲拿电报，我就会莫名的兴奋。虽然电报是父亲发给母亲的，可收信人依然写的是父亲的名字。可能是他觉得这样写才不会丢，毕竟相比一个农村妇女他的知名度在村里更高。
记忆中我写过四五封信，都是写给朋友的。我写的第一封信是写给发小的，那年我已在外地打工，他则刚考上高中。其实在写信的前几天我们刚在家见过面，记得当时有些话没说完，几天后我回到了外地觉得有必要给他写封信，至于信的内容我早已忘记了。去年国庆时和他一起喝酒，微醉时他说，记不记得你当年给我写的信了。我说记得写过一封，内容记不得了。他说那封信他一直保存着，搬了几次家都没丢。我开玩笑说是不是觉得文笔还行。他认真的说，不是，可能你不信，那封信直到现在我都感动，那会儿的感情真纯啊。我也不禁有些感慨，举杯一碰，干。
印象中感触最深的一封信，是无意中捡到的一封信。09年去给邻村一家做装修，那家的主人全家都在外地，家中已有几年没人住了。在收拾出的一堆垃圾中我发现了一封信。出于窥探别人隐私的黑暗心理，我读了。信是这家男主人在95年时写给家中妻子的。按时间算了一下当年写信人应该在三十岁左右。从信中得知那年男主人刚到内蒙创业，信不长，写了孤身在外的孤单和对妻儿的思念。信是用一种很轻松的语气写的，透着对未来的憧憬却只字未提创业的艰辛。我不禁想，一个三十岁的普通农民在他乡创业是一种怎样的情形。从信中可看出写信人的文化程度并不高，没有华丽的辞藻、煽情的情话，却流露出最淳朴最真挚的感情。
“我一切都好，过年就回了，快了” “白天和人说说话还不咋的，就是晚上想你和孩子”。
读完信我试着想象了一下那个年代那对年轻的夫妻，感慨万千。谁能想到如今已是人到中年的夫妻年轻时朴实而热烈的情感，谁说以前的人没有爱情。我想这封信的主人也许早忘了它的存在，他们会不会有中年危机，有的话这封信会不会起到某种做用。
如果我没读到它它会随着一堆垃圾消失而去，而一对年轻人的爱情也会永不为外人所知。多少美丽的青春啊，都像它一样不着痕迹的消失了。我把它放回了旧桌子的抽屉里。
信息的发达增进了感情的沟通也使人少了些珍惜，少了些距离的美感。最近总想写封信，只是想表达一些最真实的情感，却不知道写些什么又写给谁。
写给谁呢?也许只能写给自己。