还珠楼主论
序
一位作家能够得到多数读者的欢迎,一部作品能够广远行销于各地,都不是偶然的。我们可以在主观上说这位作家或这部作品的不合于某种标准,从而以为不好,或好得不够,甚至于低劣,可是,同时在客观上决不能抹杀其超过了同时各作家与各作品之上的优势。凡是一位真正的批评家,决不作恶意的谩骂,或者盲目的颂扬,一定虚心地考察及研究其原因。
还珠楼主李寿民先生,是一位如今受到多数读者欢迎的通俗小说作家,他所著的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》等作品,都是如今行销广远的作品,那是不可否认的事实,因而也是值得研究的作家与作品。
我对于李先生及其作品,都不敢说有深切的认识,由我来担任研究工作,不是最适宜的人选。在我,不过是姑妄试之,其最大的作用,是提供一些个人浅薄的私见,给予真正的批评家作为参考而已——假定是足备参考的话。
本篇原名《还珠楼主及其作品的研究》,曾经在陈蝶衣先生主编的《宇宙》杂志复刊第三到第五期上发表。正气书局陆宗植先生看到了,要把它印成小册子,给爱读还珠楼主作品的许多读者参考。我和陆先生是多年的老朋友了,他既有意,我就遵办。不过,这使我十分惭愧,因为写得太草率了。最初我自己没有刊行单行本的意思,提笔就写,太少于准备了。
在付印之前,我把全文大略整理过一番,并且略作增删,和初稿已不尽相同。内容有好些去处,自觉甚不惬意,要是重写罢,又觉太费事,就让它这么地印成册子了。三十八年一月十三日补记。
引论 一篇雏型的神怪小说
三十七年十二月下旬,上海大公报的地方通信版面,登载着一篇台湾的通信稿。说有十三个日本人在台湾探险,内中十一个人不知所往而终,只活着两个人还来,写得非常神秘。全文如下:
【本报花莲通信】 山地同胞有一个褪色的故事:他们
说台湾屏东与台东之间有一个大湖,祖先传说称为“天上大
湖”,面积较之日月潭尤广,从来无人敢去凭眺。卅三年春天,
这个神秘的传说把日本人诱惑了,当时就有十三个日本人邀
着山地同胞领路,准备实践探险之梦。这条路也是神秘的,一
路崇山险峻,人烟断绝,触目都是荒凉的原始森林。他们越
过一山,山风刮得咄咄逼人,只见古木参天,森林阴暗,一
种恐怖的景象,几乎已非人间。山地同胞指着说:“祖先相传,
由此上去望大湖,从没有一人回来,我们至此也无法领路了。”
日本人闻此并不气馁,便奋勇自往。他们十一人着黑衣,两
人着白衣。走过几里,两人忽然失足钻入地下,全身不见了。
他们大惊,掘开看,原来是堆积着的千年古叶,深已数丈。此
时四面围绕毒虫的声音,凄厉如哭泣,森林层层黑暗,人与
树木几乎都不可辨别。须臾之间,几个人又钻坠积叶中了。当
晚他们仍未出这惊恐的森林。阴风怒号,一举火即被熄灭,大
家只得相唤坐到天明。但到天明,几个人又已失踪。再过一
日,他们力竭之余,不负所望,果然见一大湖但然,风光椅
施,独存天地怀抱之间。但是留下的仅四个人,而且都已迷
糊不知归路,徒唤负负。就凭着各人的命运摸索而返,不幸
半路两人竟又失踪。直到远见人烟,方知是误入屏东境界了。
剩下两人就是当初着白衣的。后来县政府闻知此事,曾想集
团探险,利用湖上的水力发电,但因战争正凶,这事也搁置
了。据说回来的两个日本人并画了路线,可惜未为我们接收,
已经带去日本。
这篇通信,说来头头是道,似乎不是完全出于向壁虚构。只要有几分真实性的话,那真是宇宙之大,无奇不有了。故事虽然很简短,倒是包括着神怪小说中的各项要素:恐怖、神秘、阴森、诡异等等。简直有如一篇雏型的还珠楼主笔下的神怪小说。
现在是科学昌明的时代,可是以宇宙万物之浩森无际而言,人类克服自然的智力,终究还是有限得很。卑之无甚高论,连一个和人类本身最关切的生死之谜,至今仍未打破。谁是不死的?为什么非死不可?为什么不能不死呢?死了谁又知道是怎样的?为什么不能活转来呢?于是神怪小说就寄托在这些问号之下而生存了。
宇宙是一个大谜,神怪小说为科学昌明时代的流行小说,是一个小谜而已。