“你们不能原谅他，因为这样其他女孩才能活得下去。”
作者：每晚·Autumn
来源：每晚一卷书（洞见旗下账号）
1
鲍毓明的名字，从热搜上消失很多天了。
明星绯闻、各国疫情、热剧花絮，一茬茬新鲜的热点，稀释着一桩桩旧闻。
李星星事件，从全民声讨到关注者寥寥，周期不过短短10天。
恶魔的罪行已被大多数人淡忘，但勇敢发声的女孩，还在漩涡里苦苦挣扎。
一则由中间人发出的微博里，李星星情绪低落，濒临绝望。
她控诉：“我每天都在配合调查，家人被很多人骚扰报复。”
她不解：为什么“全世界都在保护一个强奸犯，我们女孩子都该死了”？
她绝望：“不是这个世界不要星星了，是星星不要这个世界了。”
一边是受害者绝望着呼喊“以死明志”，另一边，施暴者却坦然得仿佛置身事外。
面对媒体，鲍毓明的回应颇为镇定：“现在主要是舆论方面的压力比较大，对于案件，根据法律来处理，我真是一点都不担心的。”
而他口中的压力，如今正如许可馨那句堂而皇之的“冷处理就好了，过三天他们就忘了”一般，日渐式微。
性侵取证的困难，滴水不漏的辩词，完美的脱身计划，深谙舆论之道的恶魔。
属于星星的正义，似乎遥遥无期。
但年轻的女孩，还在黑暗的深渊里呼喊着，等待着，挣扎着。
2
4月28日，星星发声的第二天，是林奕含去世3周年的日子。
如果好好活着，她今年刚满29岁，婚姻迈入第4年，她应该已经有了属于自己的孩子。
但这一切，都被一个叫陈国星的人摧毁了。
小说《房思琪的初恋乐园》里，林奕含借主人公房思琪之口，描述了自己年少时被补习班老师诱奸的经历。
信仰幻灭的少女，用“爱上”老师的方式，让自己继续活下去。
然而，骗局一朝被打破，林奕含罹患抑郁症，精神状况堪忧，学业难以为继。
同龄人眼中那个“别人家的孩子”，因为一场诱奸，人生路径发生了天翻地覆的改变。
小说出版8个月后，饱受抑郁折磨的林奕含结束了自己年轻的一生。
但或许，她离开的时间更早。
“人人道纯金纯银、远大前程的女孩，早在十七岁的时候就死掉了。”
那个伤害她的恶魔，仍旧毫发无损，逍遥法外。
三年过去了，天使已经离去，恶魔尚在人间。
去年涉嫌猥亵9岁女童被批捕的高管王振华，案件至今没有开庭，他的名字却悄然登上了富豪榜。
央美学生联名举报老师姚舜熙性骚扰十个月，得到的却是“证据不足，无法立案”的回应，而教授，依然是教授。
……
一个个事件，要么被层出不穷的新事件掩盖，要么不了了之，无疾而终。
视线以外，无数的房思琪们还在挣扎，无数的李国华们仍旧逍遥法外。
星星还在等待的正义，有些人一直都没有等到。
热搜掉了，人群散去，她们哭了。
3
林奕含生前的最后一次专访里，有句话让我沉默了很久：“人们对于他人的痛苦，总是毫无想象力的。”
热点来来往往，互联网没有记忆，人们开始时总是愤怒，然后还是慢慢遗忘。
新闻的时效性不过24个小时，有些伤害却可能延续一生。
26岁的林奕含，因为一场诱奸从人间坠入地狱，把自己比作“馊掉的柳丁汁和浓汤”“爬满虫卵的玫瑰和百合”。
35岁的杨蓉，十几年后回忆起童年的那场猥亵，依旧彻夜难眠，心有余悸，内心深切的恐惧恍如昨日。
19岁的李依依遭老师猥亵之后，患上了严重的抑郁症和创伤性应激障碍，绝望之下，跳楼自杀。
可能你已经厌倦了每天打开写着“性侵”标题、千篇一律的新闻，但现实生活中，无数的房思琪们还在经历着真实的痛苦。
李星星事件被曝出后，有博主在网上讲述了自己7岁那年被表哥性侵的遭遇。
微博发出24小时内，她收到了4万余条私信，每一条私信背后都是一段痛苦的经历。
耻辱的记忆旁人总是难以探查，当事人内心煎熬和苦痛却从未有一刻停止。
年少时那些受侵害的遭遇，成了她们埋在心底的秘密，经年累月，疯狂蔓延，蚀骨灼心。
小说里，房思琪说：“我可以原谅他，因为这样我才能活下去。你们不能原谅他，因为这样其他女孩才能活得下去。”
任何一场关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。
对待性侵，所谓“不完美受害者”的污名化言论是二次伤害，但视而不见和遗忘，何尝不是另一种意义上的帮凶？
期盼的正义来临之前，我们的愤怒绝不该消散。
因为所有的冷眼旁观，都是在把这世界拱手相让给作恶者。
不堪重负的林奕含选择了自杀，好好活着的人啊，不应再给恶魔递刀。
4
一位父亲在女儿被性侵后，绝望地写道：
“她无法自救，那天那个坏人比她高比她壮，把她逼在电梯一角，她根本无法大叫，也无法够到报警键。”
她们无力反抗，更多时候，沉默着接受已经需要用尽所有力气。
那些大声求救的人，我们没有理由让她孤立无援。
就像那段广为流传的话：
我没有经历过，不代表其他人不受其扰，我逃脱了，不代表我可以假装看不见。而既然我看见了，我有发声的权利，更有发声的义务。无论你在这儿还是那儿，都要不停地和声，直到这声音被世人听到。
超话“妹妹别怕，姐姐来了”里，有网友始终在坚持为李星星发帖。
微博上，有人重新刷起“不要让鲍毓明掉出热搜”的话题。
在我们看不到的地方，还有无数个鲍毓明在良知的边界上狂欢，还有无数“房思琪式的强暴”被掩藏在“爱情”的名义下。
记住别人的不幸，就是记住我们每个人的不幸。
我们的不愿遗忘，不止是在守护一个女孩，一个群体，更是在捍卫一种底线：
那些恶魔必将得到惩戒，那些翘首以盼的正义一定会如期到来。
《熔炉》里有句话：不要用满腔的愤怒和眼泪结束，要凝视真实到最后。
蜡烛快灭了，没关系，我们可以重新燃起。
这次，人群不会散去，星星你不要哭泣。
今日互动#除了记住以外，我们还可以怎样为孩子守护光明？#
