他们的文学实质上是孤独的文学，本来与现世的人事、粉丝这些并无多少瓜葛，但是，由于他们不够坚强，在舞台上无法做好M．C，于是需要现世性地去弥补其缺陷。我如是想。
结果，他们就这样被逼上了死路。如果他们能够彻底拒绝现世，那他们就不会自杀。或者也还是会自杀。但是，首要的一点，他们会成为更加坚强的M．C，会写出更加优秀的作品。
不管是芥川还是太宰，他们的小说都是洞察心理、精于人情的作品，几乎不具思想性。虚无并非思想。虚无是附属于人类自身的、生理性的精神内容，而思想却是更为愚蠢、更加肤浅的东西。基督不是思想，基督是人自身。
人性（虚无是人性的附属品）是永恒不变的，属于人类整体。而“个人”生于世间不过五十年而已，由这点来看，个人是唯一的特别的一个人，不同于人类整体。思想属于这“个人”，因此生出、存在之后即会消亡。所以，思想本来就是肤浅的。
个人总想着珍惜自己的一生，想要更好地度过，于是煞费苦心尽一切力量制订出方案对策，这对策就是思想。由是，如果人死了，一切即宣告结束，那么切勿奔波忙碌了吧，如果能够说出这句话来，也便罢了。
太宰无法彻悟到说出如上话语的境地。可是如果让他下功夫去更好地生活，让他无惧思想之幼稚去装疯卖傻，这些他更加无法做到。但是，在彻悟之后，即使是漠然地对人生冷眼相向，也依然得不到任何救赎，并无任何伟大可言。对此太宰应该是再清楚不过了。
太宰的这种“无可救赎的悲伤”却并不能为号称是太宰迷的这些人所理解。当太宰冷漠、冷眼相向、对着幼稚的思想和芸芸众生的拼命挣扎面露冷笑时，当他表现出宿醉般的自虐时，太宰迷们总是群起鼓掌喝彩。太宰并不想宿醉不醒，他应该是最恨这个的。无论多么青涩都没关系，幼稚也不打紧，为了更好地活下去，世俗的善行也好，别的什么也罢，他定想拼尽全力去做一个好人。
阻碍上述愿望达成的，是他的诸种虚弱。于是他迎合现世的粉丝们，没有成为留名青史的M．C，成了一名仅仅为粉丝而存在的M．C。
什么《人间失格》《Goodbye》以及“十三”呀，太讨厌了，呃。如果换成是别人那样做，太宰估计会做出如上评价。
假如太宰自杀未遂而活了过来，那么他迟早又会如同宿醉一般恼羞成怒，在经历过极度混乱和苦闷之后感叹说：《人间失格》《Goodbye》还有自杀，都太讨厌了，呃！他必定会写一些诸如此类的东西。
★
太宰有时候会变身为真正的M．C，写出光彩夺目的作品来。像《鱼服记》《斜阳》等，他早期的好作品不在少数。近年的作品也是一样，即便是《男女同权》 《亲友交欢》 这类轻松的小说也非常优秀。太宰气派十足，看上去像是一位令人钦佩、足可载入史册的M．C。
但是，那种状态并不能持久，很快必定又会变成宿醉的M．C。而后又会克服那种状态，复原成真正的M．C，再然后，又会回归为宿醉的M．C。应是如此反复不已。
不过，在反复的过程中，太宰的叙事技巧日渐高明，成长为一名优秀的叙事者。其文学的内容并未发生变化。他的文学精于人情，凸显的是人性最本源的问题，因此不会表现出思想方面的变化和发展。
这次也是一样，如果他自杀未遂、重新振作恢复到可载入史册的M．C状态，那他应该能在叙事技法上更上一层楼，贡献出精美的故事。
总的来说，宿醉般的自虐作用更容易理解把握，因此那些故作深沉的青年会为之喝彩亦属理所当然。但是，如太宰这般高傲孤独的灵魂竟然极易被拉到宿醉M．C的邪道上去，我认为原因有二，其一是虚弱，其二是酒。
布伦登先生已经一针见血指出了虚弱一事，我再补充上一条——酒，这个极为通俗的妖魔。
太宰晚年处于宿醉状态，但宿醉这一通俗至极之物实则是在侵蚀着他那高傲孤独的灵魂。
因酒精引起中毒这事儿不太会发生。前些天某精神病医生说，尤其是在日本，几乎没有出现过真正酒精中毒的病例。
但是，如果认为酒并非毒药而是一种食物，那就大错特错了。
酒本来就不好喝。威士忌也好白兰地也罢，不管何等品级，我都是憋一口气硬灌进肚子里。我喝酒为的就是喝醉，喝醉了就能睡着。这也是它的功效之一。
不过，喝上酒之后，不，是醉了之后，就会遗忘。应该说是另一个人诞生了。假如无须忘记自己，那么我无论如何都不想喝这种东西。
说什么想要忘记自己，纯粹是在扯谎。如果真要忘记，那得一年到头喝个不停，一醉到底。世人称此为颓废派。休要再提这些歪理屁话。
我是一个活生生的人啊。刚刚也说过，人生不过五十年，没什么大不了的，这种话很容易就能说出口，所以往往说得言不由衷，本来并不想那样说。即使是幼稚、不成熟、粗俗也都无所谓，我一直都在苦心孤诣想要证明自己的存在。如果真到了一年到头长醉不醒的地步，那还不如去死好了。
暂时能够忘掉自己，这事儿极具吸引力。这绝对是现实可行的伟大魔术。以前花五十钱 ，捏着一枚齿纹边的硬币，就能在新桥车站前面喝上五大杯酒，魔法即可奏效。最近再想施魔法可就不那么容易了。太宰并没有失去施展魔法的权利，而是丧失了做人的资格。世人曾一度对此深信不疑。
其实，太宰从来都没有失掉做人的资格。他顶多是宿醉般恼羞成怒而已，单这一点就比那些不知羞耻的家伙强了不知多少倍，堪称一个正直的人。
他并不是再也写不出小说。只不过是一时之间能量衰减做不成M．C而已。
对于某一类人来说，太宰这个人的确不好打交道。
举个例子，太宰对着我诉苦，说和文学界 的同人没法儿交往，哀叹道：“啊，可怎么办才好呢。”于是我安慰他：“有什么呀，那种事情，不要放在心上就是。”“啊，对的，对的。”太宰很是高兴。
过后太宰又会跑去跟别人说：我故意做沮丧状给坂口安吾看。果不其然，他摆出一副老资格的样子，只顾把胸脯拍得砰砰响，说那有什么呀，不要放在心上就是。太宰就是这种男人，按捺不住非要做出如此滑稽搞笑的言行。
很多老友都对太宰上述行为方式深恶痛绝，甚至会因此与他绝交。当然他的这种做派确实伤害到了朋友们，但实际上，太宰本人是搬起石头砸自己的脚，心里受伤不浅，常致恼羞成怒。
本来呢，就像他本人在作品中也说过，那些言辞都是当时当地对着眼前的谈话对象突然之间脱口而出的，类似于给对方的福利。他的朋友们同样也是作家，对这种事儿本不难理解，但即使如此还是有人心生不快，纷纷离他而去。但是，太宰背地里的恼怒、自卑和痛苦程度却绝非一般。从这点来看，他真是一个诚实可靠的家伙，是一个健全的人。
因此，虽然在座谈时太宰会突然整出这种“福利”来，背地里恼怒不已，但他却并没有把这些付诸笔端。可是，太宰的弟子田中英光却丝毫不分座谈还是文学，统统这种做派，结果根本就不是背地里了，乱七八糟啊恼羞成怒什么的，明目张胆肆无忌惮地乱写一通。田中本人以此作为救命法宝，也是没救了。
太宰却不是这样。他确实是一个谦恭、虔敬、诚实的人。正因为如此，内心里的恼怒也就更为严重。
太宰所受自卑之苦比旁人更甚，理所当然，对他来说酒的魔法就成了必需品。但酒这种魔术却自带有宿醉这一并不怎么美好的附属品。真是难办，简直是火上浇油。
做菜用的酒不会引发宿醉，但用来变魔术的却会。如果在精神衰弱期使用魔法，极易沉湎于此无法自拔，很容易会去想：啊啊，就这样吧，死掉也好。他本人感受到的最强烈的症状就是好像已经无法再工作下去，对文学也觉得失望，觉得这才是自己的真心话。但其实那不过是宿醉时的幻想，除病态的幻想期之外，实际上并不至于无法工作，且也还没有走到穷途末路。即便是太宰这样洞悉人情世事的人，仍不免对这件俗事产生误解。这也是必然的。酒是魔法。因为对手就是魔法，庸俗也好，浅薄也罢，即使了然于心，却终非人智之所能及。酒是罗蕾莱 。
太宰真是悲哀，着了罗蕾莱的道儿了。
殉情一说真是弥天大谎。魔法师在喝酒时只顾迷恋女人，身处酒中的并不是他本人，而是另外一个人。是另外一个人迷上了女人，他本人并不自知。
首要的一点，如果真是情迷，那还会去死吗？完全说不通。真要迷恋的话就会活下去。
太宰的遗书完全不成体统，估计他当时醉得厉害。或许他私下里也考虑过要死在十三日。总之，《人间失格》《Goodbye》，然后是自杀，嘿，情节的发展好像暗中早已设定好了。不过，即使背地里早已设定好情节，却也并无非死不可的道理。非死不可这种置人于死地的思想或者说是作用场，在现实中其实并不存在。
他那宿醉般的衰弱把私下的设定逐渐转变成无法逃脱的困境。
但是，假如急旋风小幸 说不愿去死，那么自杀必定无法实现。估计是太宰喝得酩酊大醉之后提起来，小幸就切实地去执行了。
据说小幸也经常酗酒，但这次她的遗书写得很是工整，表示能陪自己尊敬的先生一起去死是无上的幸福，她丝毫没有醉酒的迹象。而太宰的遗书不管是字体还是内容都完全不成样子，他当时肯定已经醉得一塌糊涂。如果这次并非自杀，他肯定会想：哎呀，昨晚竟然做了那样的事！又会在宿醉时深感羞愧且恼怒。但既然是自杀，第二天早晨再不会醒过来，没得救了。
太宰的遗书不是一般的凌乱。太宰死期将近时写的那些文章，即使带着宿醉感，但总归写的都是现世，确实是直面现世的M．C，其中尤以《如是我闻》最后一节（是第四节吧）为甚。那篇文章也是几乎没有M．C的影子，有的只是牢骚而已。可以想见，写那样的东西让他内心的恼羞成怒愈演愈烈，消耗掉了他的精神，他孤身一人愤懑、难过不已。但是，他越是处于非M．C的状态，身边的那些人越会鼓掌喝彩。他知道这是愚蠢的，对此很是腻烦，但却还是向着喝彩的人们奔去，去迎合他们，看起来就是如此。从这点来看，他直到最后都是M．C，是为追捧着他的那个最狭小的圈子服务的M．C。
在他的遗书里，就连那个为狭小圈子服务的M．C都已消失不见。
他写道：“虽然孩子是凡人，但还请宽恕他们。”写给夫人说：“我选择死亡并非是因为讨厌你。”还说：“井伏先生 是坏人。”

这净是些烂醉如泥之后瞎闹腾的浑话，全然没有M．C的样子。不过，“虽然孩子是凡人，但还请宽恕他们”这句很是沉痛。他得多希望自己的孩子不是凡人啊。“孩子虽然平凡，却很可怜”，这样写不就可以了吗？太宰就是这样一个正常的普通人。在读他的小说的时候，必须认清这一点，即他是一个正常人，是一个渺小、善良、健全的人。
话说回来，他没有说“请可怜可怜孩子”，而是特意强调孩子们是凡人，这或许就是太宰一生之悲哀的关键所在。即他对非凡梦寐以求，在这方面是一个极其虚荣的人。这虚荣本身就是庸俗且普通的，《如是我闻》中太宰针对志贺直哉发的那些牢骚也充分暴露出了这一点。
太宰在文中竭力反驳志贺直哉：“治宪王 表示，（对《斜阳》）感同身受，非常爱读，这不就足够了吗？”由此可见，一旦忘掉平时身为M．C时的那些卓越技巧，他可谓庸俗至极。这样很好。如非庸俗且普通，又怎能写得出小说来呢？太宰终其一生都未认识到这一点，只是为迎合那些奇怪的喝彩而多次如宿醉般自虐，这阻碍了他取得卓越的文学成就。
我再重复一次。如果不是庸俗且普通的人，根本不可能写出优秀的文学作品。太宰即是一个典型的庸俗、普通的正常人，但他本人最终未能认识到这一点。
★想要给人下定论，纯属痴心妄想，特别是对孩子这种生物，更是如此。孩子是突然之间降临到人世的。
不可思议的是，我没有孩子。曾经有两次偶然地差点儿生出来，一次是死在妻子肚子里，还有一次是刚生下来就死了。于是到现在我仍得以幸免于难。
不知不觉之间，肚子很奇怪地大起来，于是忽然间心甘情愿地生出了父母心。人就是这样出生并长大的，真是荒唐。
人绝不是父母的孩子。和基督一样，都是在牛棚或者厕所这类地方出生的。
有谚语说：即使没有父母，孩子也会长大。错！
即使父母都在，孩子也会长大。父母之流都是些愚蠢的家伙，无论做人还是做父母都很不称职，肚子大起来后忽然之间慌了神，装出一副父母的样子，实则是****，他们付出的同情心很是奇怪，说不好是动物性的还是人类的，就那样阴兮兮地抚养着孩子。如果没有父母，孩子肯定会成长为更加优秀的人。
太宰这个男人深受父母兄弟和家庭所害，是一个饱受摧残的奇怪的不良少年。
他总是把出身如何如何这些无聊的事情挂在嘴上。这成了他的强迫性思维。结果，这家伙私下里甚至会想，如果自己真是什么华族子弟或是天皇的孩子该有多好。如此庸俗无聊的梦想，构成了他的内在人生。
一提到父母、兄长、前辈、长者，太宰就会抬不起头来。因此必须要推翻他们，这些人令人气恼。但另一方面，太宰又爱着他们，甚至想一把抱住他们埋头痛哭。这属于不良少年的典型心理。
他已经四十岁了，但依然还是不良少年，是一个无法进入不良青年、不良老年的男人。
不良少年不想认输，千方百计想要表现自己的不凡，即使到悬梁自尽的地步也要显得伟大。如果自己是王子或是天皇的孩子该有多好，如此妄想，至死仍想让人觉得了不起。虽然已是四十岁的年纪，太宰的内里却仍是这般不良少年的心理，当真肆意去做那些极为肤浅之事，委实是个糊涂小子。
太宰之死，并不是什么文学者之死，是一个年届四十还是不良少年的**怪胎，在胡作非为之后，最终走上了不归路。
实在是一个可笑的家伙。他去拜访前辈时，口中尊称前辈，穿着日式礼服套装前去。这是不良少年的江湖道义，可谓彬彬有礼。他是在以天皇的孩子该有的礼仪来要求自己，力争做到全日本第一。和太宰相比，芥川看起来更成熟、更聪明，而且更有才华，老实持重，单纯可靠。但实际上，芥川和太宰一样，也是不良少年，拥有双重人格，另外一种人格可谓袖里藏刀，会在庙会之类的地方晃荡，吓唬勾引小姑娘。
说什么文学家，快别搞笑了，比文学家更甚的，是哲学家。哲学？哲学是什么？其实一无是处，不是吗？净是在瞎琢磨。
黑格尔 ，西田几多郎 ，都算什么呀，一派荒唐。虽然已经年届六十，但在做人上还是不良少年，仅此而已不是吗？没有大人样儿，整日在冥想。
都在冥想些什么呢？不良少年的冥想和哲学家的冥想有哪些不同呢？只是在兜圈子罢了，大人们只是在愚蠢地浪费时间而已。
芥川的死，太宰的死，都属于不良少年的自杀。
他们属于不良少年中格外懦弱、窝囊的爱哭鬼那一类型。比力气，他们赢不了；讲道理，他们也赢不了。于是他们需要引用某些例证，靠别人的权威来主张自我。芥川和太宰都举基督为例证，这是不良少年里那些懦弱的爱哭鬼的常用伎俩。
陀思妥耶夫斯基则不同，同为不良少年，却拥有淘气大王的力量。强大如这家伙，就无须再举基督呀或者别的什么人为例了。他自己就是基督，自己足可制造出一个基督。陀思妥耶夫斯基最终完成了这一创举，他创造出阿廖沙 这一人物，赶在死前得以完工，在那之前他则一直处于支离破碎、杂乱无序的状态。不良少年总是杂乱无序的。
死啊，自杀啊，这些都了无意义。因为败了，所以去死。如果胜了，绝不会去死。竟然会相信“死亡的胜利”这种荒谬的逻辑，这绝对比相信救苦救难老圣手的意念疗法还要傻得多。
人活着就是一切。一旦死去，即告消亡。名声或是艺术长存这些说法都愚蠢至极。我讨厌鬼魂，说什么死去之后也还存在着，我就讨厌这样的鬼魂。
人都说活着才是最重要的。自杀者对这么个事儿，却始终参不透。本来这就不是参得透或参不透的问题。要么生，要么死，仅此两种。而且，死亡不过是消亡而已，是一切皆无罢了，不是吗？一定要活下去，要坚持走完，必须战斗到底。无论什么时候都可以去死，不要去做那种无聊的事情了吧。随时都可以做的事儿，并不值得特地去做。
死亡只是归于虚无而已，这是谦卑的人们所秉承的真实义务，必须忠实于此。我视之为人类的义务。只有活着的时候才是人，尔后就是一堆白骨，不，是虚无。而且，必须竭尽全力生存下去，这是正义和真实诞生的土壤。在讨论生与死的宗教或是哲学那里，正义和真理都不可能出现。那些只是玩物。
但是，活下去会很累。即便是说出上面这些话的我，有时候也想要回归虚无。战斗到底，说起来容易，做起来却很累。不过，气度定乾坤。无论如何，在有生之年都得坚决地活下去。那就战斗吧！决不认输。不认输意味着要一直战斗。除此之外再无胜败可言。如果战斗，即不会失败，也绝无法取胜。人绝对不是胜者，仅仅是不认输而已。
求胜心断不可有。根本没有获胜的可能，不是吗？不要去战胜谁或是打败某人。
切不可视时间为无限。那说法夸大其词，就像是小孩子的梦想一般，不可当真。所谓时间，就是自己从出生到死亡之间的这一段长度。
夸夸其谈得太过了。限度。学问即在于发现限度。夸夸其谈是小孩子的梦想，并不是学问。
发明原子弹并不是学问，是小孩子的游戏。找到控制它的方法，适度利用，以之遏制战争，思考和平秩序，这种限度的发现才是学问。
自杀并不是学问，是小孩子的游戏。最重要的一点是，从最初开始就应认识到限度之所在。
拜这场战争所赐，我认识到原子弹并不是学问，小孩子的游戏并不是学问，战争也不是学问，这是战争给予我的教训。以前是我过于相信这些夸夸其谈了。
学问即是要找到限度。我，为此而战斗。
《新潮》第四十五卷第七号，1948年7月1日发行

好像有一层在审核

请问这是所有的全文了嘛？谢谢您分享，辛苦了！(*^ω^*)

楼主我爱死你了！

拜读了 谢谢分享