食用指南
①狗血胃疼文学，一开始只是因为想写狗血爽一爽而动手的产物，后来越写越胃疼！一点都不轻松愉快，看不下去的请及时退出哦
②接受建议，如果有不理解的地方可以在楼里问我ww有问题也希望能在评论区提出，我会根据大家的建议修改一些bug的
③结局已经定了，不如说是他们必须经历的结局
④我个人觉得这篇文章的争议很大，每个角色都做得不完美，但还是希望少一点辱骂的声音~希望在辱骂之前先代入对方的视角看问题。
⑤cp向为越前龙马x原创女主

<1>
“爸爸——”
越前姬欢笑着跑过去，紧紧抱住越前龙马的腰。但她并没有像自己想的那样，被他一把捞起举高。他只是张开手掌，大手紧紧包住她柔嫩的小手，目光仍然散在江面那一盏盏河灯上。
越前姬不明白，一向疼爱自己的父亲，怎么会对自己的撒娇视若无睹？爸爸是不是不想理她？想到这里，她情不自禁地撅起了嘴。这是她第一次和爸爸一起回日本过盂兰盆节，从小在美国长大的越前姬，还不知道这个节日的意义。她只注意到远处明灭的灯火，夏夜里响彻天地的太鼓声，穿着五彩斑斓的浴衣的路人手拉手围成一圈跳着盂兰盆舞。多热闹啊……现在可是在过节呢！爸爸为什么不理她？她赌气地松开了越前龙马的手，蹲下身来，把目光投向被照得明亮的河水。
“小姬……”终于，头顶上传来了父亲的声音，“放河灯吧。”
放河灯？没玩过呢。终于，好奇心盖住了埋怨，她撑着膝头站起来:“那是什么？”
“河灯就是引渡亡魂的灯。”
“我想引渡谁都可以吗？”
“大概吧。”
“那，我要引渡妈妈。”
越前姬的母亲在五年前意外身亡。
“爸爸要引渡谁呢？”爷爷奶奶都健在，姬也从没听说龙马有什么近亲或友人死去。出于孩子无心的好奇，她问出这句话。
越前龙马嗫嚅了一下，伸出手仓促地揉了一下她的发顶。良久，一句低沉得听不出情绪的话语从他口中坠地。
“一个熟人。”

<2>
十八岁那年，越前龙马醒来的时候，头上包着一层层的纱布。
他艰难地转动脖子，把目光转向在窗边的椅子上坐着的少女:“你是……”
他又晕过去了。天旋地转之间，他只瞥见她满脸惊愕。
那天他再次睁开眼睛时，她仍然坐在床边，笑盈盈地。
“龙马，你醒了真好。”她抿起淡红的双唇，“我是谁，你还记得吗？”
越前龙马茫然地用视觉感知着她的脸。
“我是高桥樱，”她一字一句，慢慢地，像是在把这个普通得不能再普通的姓名当成魔咒来念，“我，是你的女朋友。”
女朋友？
他不记得了。
像是看出他的半信半疑，她从包里拿出一本小相册，轻轻地放在他的膝头。“这本相册里，都是我和你的合照。”
合照都很亲密，有缠绵地相拥的，有嬉笑着玩闹的，都有。照片里的男性是他，女性是不是高桥樱呢？
“你猜。”她笑答。顽皮的神态与照片上被定格的短发女孩一模一样。
“那时候，我没把头发留长。气质不太同吗？要不要我明天去剪短成那样？”
“不了。”他摇摇头。少女有一头水亮光滑的及腰黑发，哪怕是龙马也知道，要留这么长的头发，也需要花费她整个花季年华。他不敢这么要求她，至少现在不敢。
她当时没说什么，只是微微一笑，但是第二天过来时，她还是去剪了。还没来得及适应短发贴脸弧度的发丝垂在脸边，龙马看着她，心想，理发师手艺不行。
“你真的好爱我，当时。”她把他的邮箱地址用原子笔慢慢地抄在他的手心，敏感的神经受到刺激，微微的痒，他下意识想缩回手，却被她坚定地拉住。@前方的字符串是“Ryoma_Sakura¹”。少女用手机进入邮箱，找出里面所有发给用户“Sakura”的草稿，一封封地读给他听。字里行间炽热的爱意让他惊愕，这居然是他，居然是越前龙马。
“所以，你要记起来啊，我和你之间的爱情。”她含着笑，发丝晃荡着，龙马看不见她的酒窝。他突然回想起她扎马尾辫的样子，扎得低低的，文静而内秀，露出下颚秀丽的线条。
“你想起什么了吗？”每天，她都这么问他。能想起什么呢。她展示给他的事，都是寻常情侣也会一件不落地做下来的事。他这么想，也这么说了。那天，她垂着头，说“我知道了”。
他的伤好多了，于是，她带着他去散步。她明明不知所措，还总是坚持地走在他前头。
有一天，她带他去街心花园荡秋千。荡到最低处时，她突然开口:“你记得我有个……姐姐吗？”
“不记得。”他摇头。连她都不记得了，哪里有可能会记住她姐姐。“是谁？”
“她啊，她叫高桥雪。她的发型很像我没剪头发的时候，黑亮的长发。我们是双胞胎，很多人说她和我很像。但是她性格跟我不一样，像个闷嘴葫芦，不爱说话。”
“……哦。”他觉得有点无聊。在回忆起高桥樱之前，记住她的家庭成员又有什么用？但是她说的是以前的事，说不定会对他恢复记忆有所帮助。于是，他没作声。
“龙马你一点都不记得她？”
“呃。”
她叹了一口气:“真惨。她要是知道你忘掉她，一定会哭的——她暗恋你啊。”
注:
¹ “Ryoma_Sakura”即“龙马_樱”，下文的“Sakura”即“樱”。

<3>
“……喂，樱。”
这段时间，高桥樱一直陪着越前龙马。她有种无微不至的细腻，一直很照顾龙马的感受。他已经习惯于直呼她的名字。
“怎么了，龙马？”她的头发又留长了，发梢堪堪触到肩上。
“你以前是我女朋友？”
“你猜。”
“……”
“好啦好啦，不逗你了。真的是啊，怎么了？觉得我发型不好看吗，还是衣服没配好？”
“不，我只是在想，你为什么都不生气。阿雪…你姐姐喜欢我，你应该会吃醋吧。”
“哎呀，为什么要把我的‘角隐¹’扯下来啊。嫉妒的角都被你看到了。”她做出像是翻了个白眼的俏皮表情，“我吃醋啊，嫉妒死了。恨不得在大街上大喊‘你们这对奸夫淫妇’——开个玩笑，别当真。”
一点都不好笑啊……
“喏，你想不想知道她的事？一些很莫名其妙的。”
拿姐姐的事当做笑柄？不太好吧。
“你知道吗？第一次，我把你带回家，当时她在煎鸡蛋，看见你眼睛都直了。鸡蛋糊在锅里了，像炭一样。后来她用锅刷擦了老半天。”
看着她捧腹大笑，他困惑地立在原地。不是单纯地听不出笑点，而是忍不住怀疑，自己为什么交了一个这样的女朋友。
他被自己的想法吓了一跳。高桥樱说，两人从高一开始交往，到现在已经快三年了。他还不敢以一时的判断来否定自己清清醒醒的三年。
“樱小姐。”他唤她，“你知道我为什么会受伤吗？”
“为了救我。”她不假思索地答，“我们去的深山里突然出现落石，快要砸到我时，你扑过来挡住我。多亏了你，我才没受伤。”
那种语气，有点像新闻播报员在念新闻。不过，她本来就是广播站的播音员，大概是因为练习得多了，平时说话时她也是用一把柔润的好嗓子，像讲故事一样叙述越前龙马和高桥樱之间的点滴。
唯一不像是讲故事的时候，是她一脸顽皮地说“你猜”。那是她最让他心动的样子——心动？他分不清是哪种心动。是因为爱情的鼓动，还是来自身体深处的心悸？他分不清，也不想细究。
注:
¹ 日本花嫁妆头部包住梳子和黄色花的东西，意思是“藏起你的犄角”，隐藏住自己的小脾气，例如好吃懒做、娇纵、善妒。

<5>
“哦……你记得今天是我生日啊。”
看着眼前的礼物，她脸上的表情有点复杂。欣喜，淡然，惊讶，不知所措。是哪种？也许都有。
“打开看看。”他催她。
里面静静地躺着一只胸针。是一朵玻璃做成的樱花，晶莹剔透，花瓣像是粉红色的冰晶。
“真好看。”她这么夸奖着，眼里的喜悦却不浓。
昨天，龙马去饰品店挑礼物时，一眼就看中了这个。他下意识觉得，她把它别在胸前的样子一定很漂亮。
她把它扣在衣襟上，映着她秀丽的面庞，真的很美，但她的脸上没有笑涡。他猛地想起，她的爱好全是运动类的项目，而这样精巧的小饰品是不适合别在运动衫上的。啊……他怎么没想到，她一定是感到为难又不好意思开口。这种首饰本来就不是她的风格，反而像是……高桥雪的。
怎么又是高桥雪？为什么老是在想她？自己爱的人是高桥樱，毋庸置疑！明明在醒来以后就完全没见过高桥雪！
而且，樱才不会骗他。她一直在说的，都是高桥雪爱他，他无动于衷。自己先记起来的人也不是阿雪，而是樱。那为什么自己还在想阿雪？
“龙马，说到生日，我想起一件事。”是她把他带出了无尽的思考。她的腔调又变了——她要说高桥雪了。
“你记得她的生日吗？”
“……你们不是双胞胎吗。那也是今天啊。”
“…啊。”她弯了弯嘴角 “去年，她过生日的时候，早上起来什么都不做，一直开着电脑和手机。当天，生日祝福一直都有，表哥送给她一大束百合花，妈妈也难得大方地给她买了心仪已久的裙子，但她只是礼貌地道谢，并没有很高兴，只是焦急地在等着什么。晚上，几个好朋友约她出去，说要请她吃大餐，她都没有去，说有重要的事情要办。你知道她在等什么吗？”
一阵停顿，他和她都在等对方回答。终于，她叹了口气，率先松口:“等你的短信啊，等‘生日快乐’，就四个字。”
值得么？他想。“那她等到没有？”
“等到了吧。”
“嗯？”
“十二点的时候，她终于收到一条写着‘生日快乐’的短信，发件人是你。虽然在她读完那句话的时候，她的生日已经过了，但她还是很高兴，心想‘龙马君还是记得我的生日的’。那天晚上，她一直在做好梦。”
为了这点举手之劳，她能那么开心吗？龙马沉思着，没注意到眼前人的表情，也没发现话里的漏洞。
“你还想往下听吗？”她突然问他。
“还有后续？”
“有啊，很可笑。后来发生了什么呢——”
她说的“可笑”，往往是高桥雪又出了糗。龙马有些厌烦，心里却想着用这种畸形的方式把高桥雪在自己心里留下的映画抹去。于是，他没有说不，而是打算任由那双唇张开，吐出残忍的话语。然而，她只说了两个字:
“你猜？”
像是吞下一块骨头的同时被人扼住了咽喉。龙马正要不爽地开口，她却站起来告辞:“我今天还有重要的事，先走了。”
她挥动柔若无骨的手。小指的侧面，不显眼的地方，沾着一块苍白似雪的油画颜料。

<6>
“啊！龙马君，你在干什么啊！”
她慌忙冲上去把龙马的手拉开，死死地拽着他不让他动。那只手原本握着的东西落到地上，再次摔碎－－那是一块尖利的碎玻璃片，只需利落地一挥，就能划开少年青蓝的静脉。
她的手在抖，反而是龙马的胳膊把她稳住：“喂……我没想自杀，我怎么可能会干那种事。只是玻璃杯碎了，我收拾一下。”
“呃啊，抱歉。”她渐渐把自己的手松开，又恢复了以往温柔而风趣的样子，“大概是最近看了太多电视剧，下意识就－－不好意思呀。”
“总之还得把这里搞干净。高桥，有扫把吗？”
高桥。
她懵了，但还是嘴硬道：“什、什么啊，我是樱啊，你怎么会把我认成姐姐？天啦……”
“我刚才只是用姓来称呼你，没说你是高桥雪吧。”
她猛地抬头，对上那对熠熠流光的琥珀色眼睛，那双淡然而坚定的眸子，她无论如何都忘不掉。
“高桥，告诉我。樱去哪了？”
他说的“樱”，是真正的高桥樱，而不是眼前的她，不是高桥雪。
她会怎么回答？
这一刻，他第一次在心里期望，她嘴里吐出的回答会是模棱两可的“你猜”。然而，一直瞒着他的她，这回却毫不温和地告知了他事情的真相。
“死了。”她张开一双红唇，刺目的颜色在他眼底划开一道抹不去的伤疤，“樱死了，死在深山里了。

<7>樱的生日
咚咚。
是他来了！我飞速跑下楼去，立在门前偷偷地通过猫眼往外瞄一眼。明明知道他不能在门对面看见我的影子，我还是飞快地把身子从门板上抬起来。对着门边的小镜子迅速理好衣领和碎发，我才把门打开，将他和外面的阳光一起放进屋内。
门前的少年逆光站着，姿态闲适，眉目清朗。看见是我，他有些意外地动了动眼珠:“嗨。那个……我找樱。”
我杵在原地，张张口想说些什么，却被他盯得心慌。最终，我仓皇地转过头:“我去帮你叫她。”
话音刚落，橡胶鞋底击打木楼梯的声音就远远地传过来。“你来了？真早。”
是樱。她穿着一条宽大的旧睡裙，头发乱蓬蓬的，估计还没梳理。刚起床时往往是一个女人一天中最难看的时候，但她敢就这样出现在他的面前。因为，他爱的人是她。这大概也是另一种意义上的恃宠而骄吧？我心里这么想着，伸手悄悄地拉掉衣服上的一截线头。
樱打着哈欠绕过我站的位置时留下一句“姐姐早上好”，然后径自走到她的男友面前:“我没睡饱呢——对了，今天的计划是什么？要去哪里玩？”
“你没决定吗？我昨天发短信问你。”
“哎？我什么都没收到呀。”樱从口袋里掏出手机在他面前晃晃，“看。最近一次收到信息是在前天哟。”
“前天？”他皱了皱眉，也把手机拿出来给她看，“我昨天的确发给你了，还有你要的零点祝福。喏，收件人这一栏显示的是高桥。”
“……你给我的备注是姓氏？喂，我们都是男女朋友了，你好歹也改一下吧。”
“很麻烦啊，知道是谁不就行了。”
我在一旁默默地站着。我早已经习惯旁听两人的互动，哪怕再亲密的对话也不会让我的心情有什么起伏。但是……零点祝福？
我昨天晚上十二点钟收到的那条短信……莫非？
不，一定不会是这样。不会的。
“诶，你等一下，显示的号码不是我的啊。”樱的声音从四面八方传来，灌入我的耳道，“这个……这是姐姐的号码啊龙马！你发错人了！呐，姐姐，昨天你收到这几条短信吧？”
“……是呢。”我应答。
昨天那条生日祝福，原来不是属于我的啊。它的主人是樱。只有樱才能够拥有。
明明是情理之中的事，我却……有点失落。
他们似乎还在说着什么，我已无心去听。听了又有什么意思呢？始终不是自己的东西，连一分温柔都享受不了。
两人终于决定了约会的流程，樱上楼去换衣服了，留下我和他呼吸着凝固成浆的空气。我低头盯着自己的手，假装在检查指甲的长度。
“喂……阿雪。”他突然叫我。“那句生日祝福，你就当成是你的好了。生日快乐。”
我“嗯”了一声，身体不自觉地轻轻颤抖。
这算是……他给我为数不多的温柔吧？是补偿也好，顺水人情也罢，只要是给我的。我的眼眶尽湿:“谢谢……”
他别开脸，表示对话的终结:“没什么好道谢的，该是我道歉。反正今天本来就是你生日。”
我的泪水涌出来了，却不是因为感动。
他说今天？因为我俩是双胞胎，今天是樱的生日，理所当然地也是我的生日。
他果然不关注的。他果然不在意的。
他如果试着了解过，哪怕只一回，也能轻易地记住这种特殊的事。
今天是三月一日。三月份的那张挂历把二月份的挡在身后，人的视线都被它身上那幅樱花插画阻隔。在“记录事项”一栏，只写着“樱的生日:3月1日”一行小字。
谁说双胞胎就得在同一天出生呢？
我们出生那年是平年，二月有28天。2月28日的夜晚，我呱呱坠地；3月1日凌晨，樱来到人世。
巧不巧？我的生日，比樱早一天。

<8>
“你说什么？”
凉到冰点的声音。
“她死了？”
“对，她死了。”
“为什么……死的人怎么是她？”他的声音在抖，“你不是说，我承受了落石……”
“你以为是在演戏吗，一命换一命？如果真的能这样，哪会有那么多伤亡？她的头撞到了尖角，没救过来，而你却因为足够幸运，最后活了下来。”
冷淡的、公事公办的语气，像是新闻里播报员在叙述某事故中几人伤亡。他很讨厌她用这种语气来叙述对别人来说可以刻骨铭心的事情，比如他和樱之间的感情，比如樱的死。
他终于明白在没恢复记忆时，总想到高桥雪的原因。只是因为眼前的人就是高桥雪而已，而不是自己所认为的那样，对高桥雪有什么意思。恢复记忆后，他确信了，他爱的人一直只有樱。而眼前的她——
他没有说话，但眼神似乎在质问——你妹**了，高桥雪，你都不伤心吗？你还有心情一直在我眼前演戏，来玩什么恋爱游戏？哪怕她是你的情敌，而且永远胜过你，但她是你妹妹啊，从小跟你一起长大的妹妹啊，你就连一滴眼泪都不掉吗？
高桥雪是谁？从小到大被艺术熏陶，感知力本来就强。加上龙马毫不掩饰的情绪就这么在空气中静静流动，漩涡中心的她，怎么会不知道。
“越前龙马。……你，就这么不喜欢我吗？”
“什么。”明知故问。
“我和樱相比，到底是哪里不好？明明长相一模一样，才干的话我也有，性格上我也可以改，实在改不了我还能装出来……”
“‘但你永远不是樱，我喜欢的人永远不是你。’我知道你一定会这么说。这三年，你一直在用行动告诉我这件事，我早就听腻了。所以我不想破坏你和樱之间的感情，我没这么打算过。”
“你以为樱死了，我不难受吗？你真的以为我不难受吗？我知道我是她姐姐啊！但你比我更需要樱，连我都只顾着自己的情绪，谁来帮你恢复记忆？！还有谁了解你们对彼此的影响力，还有谁了解你们谈恋爱不是像普通高中生那样‘玩玩’？”
高桥雪脸上涕泗横流。三年来的委屈、嫉妒、绝望，以及扮演“樱”以来的压抑、悲哀，与此刻的怒火交融，如同同时爆发了海啸和森林大火。一时间，龙马只晓得呆立在原地，喉头像是被无数只手牢牢地紧扼，呕哑不出一音。
“我原来打算放弃了的。”她喃喃地道，“如果我现在，再问你一次……龙马，我喜欢你，也能为你做更多事。你有没有可能喜欢上我？”
寂静。良久，他终于艰难地蠕动着嘴唇:“阿雪。我……”
“别说了，我知道了。”
我还什么都没说呢，他想辩解。但他的声带完全没动静。
“你平时都叫我高桥，很少叫我阿雪。记得你上次这么称呼我是因为什么吗？你暴露了自己完全忘记我生日的事实，觉得愧疚。”
“……”
“这种非常态的亲昵称呼出现了，下一步不会有什么好事。这不就很明显了吗？”她的唇角微微一勾，挤出一个难看的微笑，“我不会再来了。再见，越前君。”

<9>
我的妹妹高桥樱一直比我有男人缘。原因很简单，她性格外向、喜爱运动，自然比不喜言语的我更与男生谈得来；她留着一头美艳的长发，而我因为嫌费事，把头发剪短到耳朵以上，长度与男孩不相伯仲，几乎可以说是毫无女人味。
“其实，我还是更希望成为姐姐这样的女孩子啊。”樱以前经常这么说，“像我这种性格，异性缘是不错，但男生要找女朋友，还是更想要姐姐这种内向温婉的女生。而且，姐姐又多才多艺，成绩也优秀。外貌上嘛……只要把头发留长就完美啦！”
“别闹了。”我以前也常常这么笑着把一本书拍她头上。
我本来也没打算在上学期间谈恋爱，想着入了社会再找也不迟。但这种东西往往是说不定的，上天永远不会让你完全顺着计划来。最让我低叹“造化弄人”的是，我喜欢上的人，是樱的男朋友。
当时两人已经确认关系了。我知道这不对、这让人恶心，但我真的无法抗拒这种感觉。像是穷到吃不上饭的人面对熟人的金条，明明知道不能去拿，却又忍不住眼睛发绿地想去摸一摸，甚至据为己有。我懂，我不能去争取什么。但如果只是偷偷地想，大概……
我就真的偷偷地想他。然而谎话说了一百遍，自己都能当真，何况是那么炽热的渴望。我开始自顾自地因他而喜怒哀乐，我居然在心里把他当做自己的情人，因他的温柔或冷淡而心绪起伏。
我对不起樱，对不起他，我每天都在憎恶自己，却又无法抑制地想他。然而我心中还存有最后一分理性，我还记得我和樱之间的亲情，我还记得我的道德观。正是如此，我才能做到一直站在远处而不走近，一直。
不过，看着远处的景色不能满足我越来越强烈的渴望，我忍不住在近处造出相似的风景。我和樱长得几乎一模一样，只有发型不同。樱也说过，“把头发留长就完美啦！”这样的话。我注视着她那头长发，暗自决定了。抱着些见不得人的目的，我也要留长发。
及耳及肩，过胸过腰，头发与思慕一同变得长长。我看着镜子，沾沾自喜，看起来就像樱一样，像越前龙马的女朋友。
结果，樱某天回来时，那头让我向往的长发已经被剪去。“没什么，只是想起来很久不换发型了。”她轻描淡写地解释。否定那头长发，只需一个念头，只需一刀。就像是可以轻易被否定的我的单恋一样。
看见他的身影，总是不由自主地去跟着走。跟他到网球场看着他驰骋的身影，跟他到小吃吧了解他爱吃的食物，跟他到运动用品店琢磨他中意的品牌，甚至当他和樱去约会，我也要跟着。只是为了看那个人，仿佛只要看着，那个人的一切就能被我拥有一样……
在我的视线中，他和樱变得完美纯洁高尚，我变得卑微龌龊猥琐。我不知道，如果这么下去，有一天我会不会变成自己害怕的样子，有一天我会不会认不清自己 把三个人都搞得狼狈不堪。还好，他那枚外旋发球直击上我的鼻梁骨，一手鼻血鲜红地爬上我的手，挂上我的视网膜——在那抹红的刺激下，我终于醒了。我再也没出现在他看不见的背后。
也许我真的是不长记性的人，不虐不行。很快，我发现他养了猫，提到那只小生命时，眉梢眼角尽是愉悦与宠爱。于是我再一次动了念头，打算买一只相同的品种，自己养大，装作这只猫与他的那只有什么关系的样子。我爸爸不喜欢猫，我花了好长时间才说服他允许我把猫养在家里；我的零用钱不多，也没有打工的时间。最终，攒了一年的钱，我才从钢琴老师家买下了一只死了主人的喜马拉雅猫。那只猫本来有名字，我却一直固执地叫它“卡鲁宾”，最终，在一个无星无月的夜里，它从窗口跳了出去，从此以后再也没踏入我的家门。
至于那年生日的事，我最后也只能释怀了。一直是这样，理应是这样。我早就习惯这种失落，这回无非是从狂喜到失落，再到狂喜，再归于失落。无所谓了，真的。
我本来打算放弃他的。在那一次之后，我以为我的心已经死透了。
那天，樱出远门已经超过一个星期，我在家做饭。敲门声打乱了菜刀叩击砧板的声响，我把刀搁在一边，像平常一样拿纸巾擦了擦手，打算去开门。
门打开了，一个一身制服的陌生人站在我家门前，脸上的表情是让人提不起劲的严肃和哀痛。他告诉我樱的死讯。他说，她在深山里被落石碾碎了年轻的头颅，鲜活的生命就这么消散在山间。
我与父母匆匆地赶去医院。太平间里，樱毫无生气的身体被蒙上一层白布，冰凉地躺在我们面前。母亲早已泣不成声，父亲掩着脸，四五十岁的大男人就这么泪湿衣襟。我在脸上抹了一手泪，想着妹妹就这么离开了，不由得回忆起十八年来共同经历的点滴，从小时候手拉手上幼儿园到她走前最后一次跟我交谈——
“我们社团打算去山里修行两个星期！”她一边收拾东西一边对我说话，“期间，大家不许带游戏机，手机统一交到教练的手上，静心训练！”
“去山里？”我往她准备带去的衣物里添了一件厚衣服，“你们女网部不是只有女生吗？一群女孩子干嘛去山里，不危险吗？”
“我们去哪里都要一起行动的，不会落单。也不怕迷路，我们请了向导。姐姐你帮我把护腕递给我——谢谢啦。”她接过护腕，接着说，“这次活动也不是只有女孩子啦，男网部也去的。我想，男生也会保护女孩子——其他人我不敢说，至少，龙马会保护我。”
在我记忆中，她鲜活的最后一祯镜头，就是不以为然地耸耸肩，嘴里说着这句话。
龙马……龙马也去了吗？！
我猛地转过头，因哽咽而干哑的声音在寂静的太平间里回响。“请问……请问一下，你们这里的病人有没有一个叫越前龙马的人？！就是和樱……和这个女生一起来的，他有没有受伤？”
“啊……？”护士一愣，但还是及时回答我，“似乎是有一个挺帅的男生和她一起被送来。他的伤比较严重，还在昏迷中。”
昏迷中……
“我……我能去看看他吗？”
父母用带着些责备的探寻目光投向我，我猛然醒悟，刚才太冲动了。还好，一边的警察在这时候说:“据说那名少年本来可以脱险，但是为了救高桥樱小姐，他自己也受了伤。可惜高桥小姐没救回来……”
“爸妈，他也是我的……朋友。我想去看看他，可以吗？”我请求道。
最后，我爸爸低声说了句“去吧”。
原本多么耀眼的十八岁少年，身上包裹着层层叠叠的纱布，那头苍绿色发丝被尽数剃去，连短短的发茬都没留下。他不像王子了，但我还是好喜欢他，哪怕他这么狼狈，哪怕他可能再也醒不来了，哪怕他让我想起樱的死。
终于，当他的头发重新变得像原来那么长，他第一次睁开了眼睛。那双眸子重新……不，没有，这不是他会有的眼神。
“你是……”
医生告知诊断结果的时候，他的家人大概以为天天来看他的我跟他有什么关系，让我坐在旁边听。我没拒绝。
失忆……居然是这么狗血的情节。医生建议用以前的事物刺激身体的感觉，以此来促进他记忆的恢复。“给他看他以前用过的物品，去他以前去过的地方。用比较浓烈的情感来刺激他，比如亲情友情，还有爱情……不过，他这个年纪，有什么难忘的恋爱经验吗？”
“有的。”我笃定地回答。只可惜，这种治疗手段的实施人应该是他的爱人，而非我。
他的家人拦住我，想让我帮他。我只能这么说:“对不起，我妹妹才是他的恋人，她已经去世了。……爱情这方面估计不行，抱歉。”我说的话是事实，但我有些见不得光的想法也是事实。我甚至不想让他回忆起以前的事，这样的话，他不会记住樱的好，不会记住我的坏，什么都不记得。千分之一的几率，说不定有哪天……我与他在某处重新相遇，然后开始一场梦幻中的爱情，我不用去想什么妹妹、什么道德，完全不用。
我转身逃离。
回到家，我发现把提包忘在医院了，只好又折回去拿。经过他的病房，我有意无意地往里瞥了一眼，看见他一个人在盯着手心发呆，明黄无力地从他的指间漏出——那是一只网球。以往，他看向网球的目光会不自觉地带上几分热切的追求，而今天，他盯着它，眼里只有困惑和陌生。
我鼻子一抽，眼泪潸然而下。那一刻，我的私心被彻底粉碎。我做出了与之前的想法截然相反的决定。
因为他是多么骄傲的少年，却要为我的一念之差而被迫放弃自己的骄傲。不管他最后能不能懂、会不会怪我，我做不到，绝对做不到。

<10>
从爱情方面刺激，除了死去的樱，我是唯一的人选。虽然他爱的人不是高桥雪，但我胜在拥有与樱相同的DNA，而且我也最了解两人的相处细节。至于成为“樱”，而不是作为第三人称的“阿雪”，我承认我有我自己的私心。我还是很想体会一下那种我求而不得的身份拥有的待遇的。
第一天从医院回来我就剪了头发。我心虚。我怕我的表演被眼尖的他看出来。带去的相册是从樱的房间里拿的，给他看的时候我还故意说了句“你猜”来模仿她。电子邮件是我瞎扯的，我怎么会知道他的邮箱登录密码。那些邮件的作者是我，以前思恋成疾的时候我就打开电脑，敲出一封凄苦而无聊的情书。当然不敢发给他，就自己悄悄地存到一个小角落，放着它的文件夹一本正经地写着“钢琴比赛资料”。现在拿出来改改，把苦情的部分删掉，加多些温柔的低语，然后新建一个带他名字的邮箱地址，用它把完稿一封封发送到樱的邮箱。最后，拿到医院给他看，这些信的使命也算完成了。只是，我似乎写的太过了，他表示惊讶，说“这是我？”，我心里紧张的要死，假装在笑，还好新剪的短发帮了我的忙，挡住了我的脸颊。否则，如果让他看见没露出酒窝，八成已经露馅了。
我一直很慌，哪怕我们只是在一个房间里各干各的事。特别是在他抱怨我“展示”的事全是平常情侣也会做的事、根本不能唤起记忆时，我根本不敢抬头。说到底，我其实也没那么清楚那些“不寻常”的事，我只是在很久之前跟踪过他，只是比较经常地作为两人爱恋的背景墙，只是比别人更懂一点。那些情人之间的悄悄话，我只能窥见一点边角，全集只有樱才知道。
还好他没追问，也没看见我一额头的冷汗。他说了句“一会儿去哪”就低头翻相册。他翻到一张合照，我、他、樱，滑稽的三人被关进小小的镜头。他的手指在相片上犹豫地摩擦，分辨着哪个是樱、哪个是我。
——我是不是可以说说我自己？作为两人爱情中的一根刺，我还是能给他留下点印象的吧。至少我知道自己做过什么，叙述起来毫不费力。哪怕会产生怨恨，我也不在乎了，能回忆起一点关于我的事……我也满足了。
我跟他提了我，情理之中地，他毫无反应。我一笑而过，假装什么都没有。但是第二天，他不知是因为什么原因，突然问我是不是他女朋友。
我一开始吓了一跳，心想不会吧，这样都能猜到。我偷看他一眼，没有怀疑的表情，心才勉强定下来，故意作出调皮的神色:“你猜？”
我不是你女朋友，我不是高桥樱，我是高桥雪。我在心里说，嘴上却在调笑。他也没有再问。
在确定他没有怀疑我之后，我又开始提我自己。想想自己做过的事，我的口气不自觉带上几分嘲讽。我快哭了，只好假装捧腹大笑，眯着眼睛挤掉眼眶里的泪花。
他盯着我看，我也收不住情绪，甚至想着就这么被发现都无所谓了。还好他后来抹掉了眼底的疑虑，开始问我别的事。他问的还偏偏是他受伤的原因，就是樱的死。
我的情绪还没平静下来，也不愿谈她死去的事。我匆匆地把回答不过脑地读了一遍，全部的精力都用来抑制情绪。
我发现自己完全不想说樱了，无论是她的死去的事还是她活着时的事。无论从亲情还是爱情，无论如何。但我们之间能有什么话题？我最后只好又去说我自己。一边让他回忆，一边催我死心，挺好。
大概是我把自己描述得太过悲哀，他提到“雪”的时候，目光是带有一种淡淡的同情和厌烦的。直到那天他去了我家，看了我的证书展示架，了解到客观的“高桥雪”，才把他认为的我的形象——“脑子里只有恋爱的笨蛋女生”——改掉。
因为既往的想法完全被否定，他一脸的意外，不解地问:“这样的人为什么要这么卑微？”
因为我选不了啊。因为我只能爱你啊。因为喜欢，因为喜欢你啊。
我回答完，站在一边等他继续看。他从我的奖状边走开，目光转向樱的展示柜。不出所料，他脸上露出了惊喜的表情。
当年，他和樱就是在网球场上认识，发现兴趣相合成了朋友，再日久生情当了恋人。在我决定带他来我家的时候已经决定好了，既然要彻底地扮演樱，自然也要谈论这些话题。我一直在补习，看完了樱的书柜上关于网球、轮滑、游泳和电子竞技的书，平常看见相关的消息也会去了解。和他聊聊天，还是可以的。
但是临时抱佛脚哪里能跟真的感兴趣的人比？知识储备量完全不能相提并论。每次我们谈到这些话题，我都会如坐针毡，恨不得早点结束，害怕说出什么不对的话让他起疑，更怕明天就无话可说。他每次都意犹未尽，有些失望的样子，我不知道该高兴还是悲哀？——他对喜欢的事物已经想多谈了，说明他的记忆正在觉醒，我的王子殿下要回来了。但与此同时，我那份痴人梦，也在一分分地消散了。
我只能通过嘲讽和刻薄的表情来掩饰自己越来越无法控制的情绪。这场模仿秀已经失败了，我看见他的眼神在闪躲。春天快到了，天气却丝毫不见暖，凉意像是落水鬼的头发丝阴恻恻地缠上你的身，无论如何都摆不脱。你只能等着，等着你身上的温度完全消失的那一刻，等着死亡到来的那一刻。

<11>
樱的第二个十七岁生日到了 。昨天我并没有收到他的祝福——指望失去记忆的人记起这种不太重要的事，太为难他了。哪怕是一年前那个健全的少年，也没记住这个日子不是么。
不过，今天这么重要的日子，我当然得利用起来。没准能通过特殊事件唤起什么回忆，事半功倍。
当天，我上完油画课之后，特意先回家换了一套衣服——樱生前很喜欢的那身，然后才到医院去。我一边走，一边在心里构思开场白：“龙马，你猜猜今天是什么日子？猜猜嘛。好啦，告诉你，今天是我的生日……”
推开病房的门，他站在门口，手里捧着一只小礼物盒。
他记得……他记得今天是重要的日子！他真的记起来了，樱的生日……。
“哦，你记得今天是我生日啊。”一半是激动的欣喜，一半是无奈和失落，还有一点计划之外的慌乱。我发挥得不好，这大概会在我脸上呈现出一种奇特的表情，但我无暇去顾，他也没在意，只是催我打开盒子。
小心地把缎带抽出的时候，我其实有一点点期待在心里闪烁。这算是他“送给我”的第一件礼物……就当做他是送给高桥雪的吧？他的记忆恢复情况非常好，也许明年，或者第二天，他就能想起真正的樱。只有这一刻——如果我只在这一刻，偷偷以高桥雪的身份接受本来不属于我的礼物……仅此一次，可以吗？
期待与愧疚交融在一起，燃成双色的火焰在我心中肆虐。然而，当我看清盒里的东西时，仿佛一盆冷水从头淋到脚，火焰熄灭，心脏的热度也被它带走。
多漂亮的胸针啊。造型精巧，颜色清透，倒是我平时喜爱的风格。不过，它是一朵樱花。
如果不是那明显有内涵的造型，我大概又会窃取这份本不属于我的感动。樱花与“樱”，永远是可以互相联想的两者。那朵樱花像是在提醒我，我永远都不是樱，永远都配不上它，配不上他。我不是樱，所以永远只能生活在属于雪的冰冷疏离，而无法得到属于樱的春暖花开。
我早就知道这种事。但为什么要把它赤裸裸地横陈在我眼前？而我不能质问，不能放声哭泣，还得感激地道谢。
于是我支起嘴角笑了，忍住手指的颤抖，把胸针别在衣襟上。他先是满意地笑笑，再是发现什么似的皱眉，然后是恍然大悟。我不想关注他在想什么，总之他没有露出苦恼思索的神色，我就是暂时安全的。但他的恍然大悟没有持续太久，很快，他似乎又想到了什么，眼神里的古怪和困窘越来越多。我的直觉告诉我，他在想一些我不愿让他回想的事，于是，我立马打断了他：“龙马，说到生日，我想起一件事。你记得她的生日吗？”
我又说到关于我自己的事了。
话一出口我就后悔了。这种事情，由我跟他说？心平气和地说？然而说出去的话是收不回来的，我只能硬着头皮等他接话。
“你们不是双胞胎吗？”
我不置可否地笑了笑，不打算去纠正他。但有些事情，我还是想继续说下去。像这样把自己的心意说给他听，大概是我唯一能做到的方式了。
只为了一句生日快乐。哪怕要求已经一再降低到这种高度，也无法被满足我的大脑大概已经进入睡眠模式了吧？嘴不听使唤地张合，泪腺不自觉地分泌液体。
也许，我高估了自己。我根本不能云淡风轻地说出我的感情，也根本不能胜任扮成樱来唤醒龙马的工作，一开始就做错了。上天似乎是给过我机会的，当初如果知情识趣地不负担这个重任，只是趁他迷茫的时候迅速从这一地鸡毛中抽身，或许不会陷入这种死局。
高桥雪，你在想什么呢？连告白都做不到，怎么可能做到把他拉回阳光下？
这段日子我很累，毕竟要扮成樱，对我来说不是什么简单的工作。有些事我是承担不来的。我想坦白，但现况不允许我不负责任地抽身离开。我如今像是卡在崖壁间，进退不能。
对了……不能不负责任地把龙马君晾在那里。我的理智逐渐回笼，又是用一句略显俏皮的“你猜”把路封死了。他不满地盯着我，似乎有点想发作。
我突然有种预感，已经差不多了。快了，就快完成了，就快结束了。……快了。

<12>
那天，我看到龙马君握着碎玻璃片的时候，真的被吓到了。一时间，我甚至忘掉自己是“樱”，只想着怎么阻止他。
老实说，不知道是不是因为我自己的心境影响了判断，我总在害怕他会因为无法接受现实而选择自我了断。虽然越前龙马不是这样的人，但玻璃片都拿在手上了，我哪有多想的余地？
我知道我握着他手腕的双手在抖，我太紧张了。我握着的是一颗恒星，稍有不慎我就会亲眼见证它的陨落。让我围着，虔诚地跟着转的恒星啊。
还好，恒星把我稳住，告诉我，他只想收拾一下玻璃杯。
我提着的一口气终于放了下来，樱的意识回归，我俏皮地打趣，打算将这个话题翻篇。今天我准备的谈话主题是挥鞭式击球——
“总之，还得把这里搞干净。”
是这样……说起来，樱扫地的样子是什么样的来着？
“高桥，麻烦把扫把递过来。”
脑子里像被开了一枪。我想否认，低头对上那双眼睛后，终于醒悟过来。没用了。
第一个问题：“樱去哪了？”
也是，只有樱的事情才能调动他的喜怒哀乐。仿佛他完全不关心‘你为什么要冒充樱’，不关心无关的我，哪怕是就在他身上发生的事，他也完全不在意始作俑者的我的动机。他在意的永远只有他世界里的樱花，我这连做背景都不在同一季的路人，他不会过问。谁会去问死物的动机？
我必须告诉他，樱死了。我也想告诉他，樱花已经死了。我扭曲的内心是不是在认为，这样的话，在他心里的樱花也成了死物，与我地位相同。再说了，凭什么只有我一个人来承担樱死亡的
痛苦？一方面，又要受着他和樱给我带来那种说不出口的痛苦？
凭什么？凭什么？凭什么？
他的声音好冷，他一定很难过。心里升起的，却没有报复的快意，只有自责和苦涩。我机械性地陈述着事实，精力则用来压抑眼泪。
我多讨厌自己的感知力。它在我学习艺术时，被旁人夸作“天才的触角”，但放在现在这疯狂的局面中，伸出一小支灵敏的“触角”，只能徒增痛苦罢了。
“越前龙马。……你，就这么不喜欢我吗？”
我再试最后一次。
对不起，真的是最后一次了。

<14>
庆典结束了。他载着越前姬往宾馆开。小姑娘似乎玩累了，安安静静地靠着后座，望着窗外出神。
路况并不复杂，他从后视镜中观察车后的时候，时不时会瞥见姬。姬的模样已经比小时候长开了不少，像是初长成的小树苗，充满了活力。不同于母亲的纤细文弱，她的肌肤被洛杉矶的阳光微微晒黑，四肢呈漂亮的流线型。乌发漆黑，眼睛雪亮。只有从那精致小巧的口鼻，才能看出来自高桥雪的血脉。高桥雪像是把自己所有的生命能量都送给了姬……他被自己的想法吓了一跳，赶紧摇了摇头。
“爸爸，能不能把空调调低一点呀？”小姑娘带着撒娇意味的请求从身后传来。
他不敢把车内空调开得太大。上次越前姬因为吹空调就着凉了，差点发高烧。“忍忍吧，我也热。”
姬叹了口气，抄起丢在后座上的网球杂志扇风：“真想马上到冬天。”
实际上真的到冬天，她又是紧紧地裹着外套不愿出门了。话说冬天有什么好的？说到冬天，记忆最深刻的就是在雪地里挥拍……
“小姬。”
“嗯？”
“今年冬天，带你去看雪吧？”
【END】

<番外·姬和龙马的谈话>
“爸爸，爱是什么？”
“爱就是喜欢一个人，想对对方好。”
“那爱情是什么？”
“就是对一个人产生爱。”
“那我对爸爸是爱情吗？”
“不是。爱情不是产生于亲人之间的。”
“那我对A子是爱情吗？她是我最好的朋友。”
“小姬，如果你不想吻A子，就不是爱情。”
“那么，B子对男子组合的喜爱是爱情吗？”
“嗯，我想爱情不是给一群人的。”
“那C子喜欢X男星已经两年了，她说她只喜欢过他一个人。她这是爱情吗？”
“我想这是对明星的崇拜吧。也不能这么定义……爱情应该是双向的吧。X男星不认识C子，也不会对C子产生特别的感觉，也没有爱情。”
“那么，D君对E子展开了追求，但E子并没答应，D君和E子也没有爱情了吗？”
“也不能这么说，E子对D君大概是真的没感觉，但D君对E子的单恋还是算得上爱情的。”
“啊，表白了就是爱情吧？”
“嗯，实际上没表白的也算。”
“那么爸爸，爱情是永恒的吗，或是会消失？”
“每个人不同吧。”
“对爸爸来说呢？”
“不是。大概再好的爱情也有被忘记的一天吧。但对于……某些人，她会永远记住。”
“这样啊……那还真是寂寞，把曾经的爱忘掉什么的。我绝对不要这么做。”
“看开点，小姬。这未尝不是一件好事。”
“我不明白。”
“比如，爱情为你带来的不是愉悦，而是悲伤时，忘掉才是最好的选择。”
“爱为什么是悲伤的呢？”
“呃，比如D君对E子的追求失败了，自然会感觉悲伤吧。”
“D君要是能重整旗鼓，再一鼓作气地努力追求E子就好了。他要是能改掉说大话的坏毛病，E子就不会看见他就躲开了。”
“不是每次努力，对方都会看在眼里的。而且，如果E子有别的理由拒绝呢？比如，已经有在交往的对象什么的。”
“啊，这就难办了。”
“对吧。总要讲究先来后到。”
“那么如果，她不再喜欢自己的对象，该如何？我经常听到邻居的F姐姐抱怨自己的男朋友，他们已经不能给对方带来爱了，每天都十分痛苦。如果是这样，那是不是就可以喜欢其他人了？”
“姬，这是不忠实的。已经互相成为交往对象了，就应该知道，不该再去喜欢别人。因为两个人已经约好了。”
“原来是看约没约好的啊。那如果已经不再约会了，是不是就可以和别人交往了？”
“不行，姬。”
“为什么？”
“……理论上，似乎是可行的。但是，刚刚分手的话，两个人都需要回归、适应单身生活，再考虑新的恋情。”
“适应是要多久？”
“每个人不一样吧。”
“爸爸一直不谈恋爱，是还在适应吗？”
“这跟我不同……我是不婚主义者。我不会恋爱，因为我是这么选择的。”
“爱情是可以选择的？！”
“不是吧……”
“那爸爸遇到喜欢的人怎么办？”
“不会的，姬。两个人要在一起没那么简单……而且我大概再也不会动心了。”
“可是爸爸之前说，爱情不是永恒的……”
“不是，我不结婚不是因为以前的恋情……好吧，也算一个原因。但这不是因为我还喜欢当时的女朋友。”
“爸爸喜欢上不是女朋友的人？”
“绝对没有的事。只是朋友……不，大概朋友都不算……熟人？大概。”
“爸爸好笨，自己都说不清楚。”
“唉，要什么事情都能简单地说出来就好了。”
“有什么很难说出口的话吗？”
“总会有的吧。”
“像是‘我喜欢你’这种吗？”
“我没想过。”
“什么嘛，我才没问爸爸的想法。”
“小姬……你是不是故意的？”
“哎？”
“没什么。话说，你越来越像你妈妈了。”
“像妈妈？真是太好了。”
“啊。不过你一定记住了，不许挑食，要坚持早睡早起。”
“爸爸还好意思说我，明明自己也不爱喝牛奶。”
“我已经不用再长高了。小姬你才是，要长高的话，不许再喝那么多汽水。”
“我才不担心呢！我是混血儿，基因会让我长得很高很高的。”
“那就祝你快快长高了哦。”
“唉，其实就算不是混血儿，我亲生的爸爸如果是你的话，也不错呢。我妈妈要是选择了你做男朋友，那也不错。”
“……呃，这是不可能事件吧。”
“居然跟小孩子说什么‘不可能’，真是没想象力的大人。”
“这也不是想象力的范畴吧……”
“咦，该不是因为你不愿意吧！我妈妈不好吗？”
“她很好，只是，又不是好就能在一起的……”
“你之前是不是说过，妈妈去天上的时候很快乐？我一直不明白，为什么去那么远的地方会快乐？如果要我抛弃现在的家人、朋友，去远远的地方，我会哭鼻子的。”
“怎么说呢……我也没经历过，没法讲给你听。”
“哎，说是快乐地上天堂，只是大人搪塞小孩的话而已……妈妈如果也能有一份爱，她也许就不走了。”
“……”
“可惜我当时太小了……”
“小姬，这不是你的问题。”
“爸爸，还有一件事想问。你说你和妈妈的关系并不密切，她是怎么想到把我交给你抚养的呢？”
“……她觉得我人很好？”
“啊，妈妈还真任性呢。”
“她不是那样的……任性，也只是那一次吧。不，毕竟，我本来也欠她一个人情。”
“爸爸，我想妈妈了。”
“行。那就明天早上那班飞机可以吗？”
“没问题。……我还得给妈妈做纸花，今天就先聊到这里吧，爸爸晚安。”
“不。这次，我们一起做吧。……就是你得先给我示范一下。”
【END】