据报纸报道，太宰月收入为二十万日元，每天喝两千日元的日本烧
酒，租的房子是五十日元，屋子漏雨了也不修。
从生理上来讲，一个人不可能喝得下两千日元的劣质烧酒。而且据
我所知，太宰是不喝烧酒的。大概一年之前，他说从没喝过烧酒，于是
我带他去了新桥那里的烧酒馆。才喝了不到一杯他就醉了，那之后好像
再也没喝过烧酒。
武田麟太郎 [1] 死于酒精中毒。从那以后，我也有所节制，尽量少喝
劣质烧酒，但因为这个原因欠了威士忌酒馆很多酒钱，苦恼不堪。去街
上喝酒往往会有很多酒友同行，如此一来不是花个两三千日元就能打住
的。即使不点任何昂贵的食物，当下的酒钱也够人受的了，可谓痛快淋
漓。
前些日子，三根山 [2] 和新川过来玩，让我一定去吃一次相扑火锅的
河豚。我回答说：不了不了，鄙人可不想吃河豚自杀，特别是相扑力士
做的河豚，更不能吃啦。听到这话，三根山一脸迷惑，不相信世上还有
人会说这种话。他接着说：
“饭馆的河豚吃着危险。相扑力士的河豚大可放心。俺们都这样
说，是吧！”
他一脸严肃地招呼着新川说道：
“相扑力士只死了两个人而已，是福柳和冲海，盘古开天辟地以来
就这两人而已。我们处理得非常仔细，用小镊子一条一条把真子 [3] 的血
管都夹出来了，花的时间是饭馆的三倍多。中毒的时候吃河豚鱼屎就能
治好。我有一次因中毒感到**了，揪出鱼屎吃了之后吐了，然后就好
了。”
相扑力士这行真是沉着大气，他们身上有某种超越时空的东西。几
天前我又去吃相扑什锦火锅时，他把特地准备的真子从冰箱里拿出来，
说：
“先生，今天有真子！”
“不用了，已经够多的了。还请原谅。”
“先生可真是不可思议。”
他边说边歪着头若有所思，大脑袋上顶着力士发髻。
不过，相扑力士真是有趣。他们就只是力士，除了相扑外一无所
知，只会以相扑力士的思维方式去想事情。可能是因为粮食不足吧，力
士们都很瘦。三根山的体重也只剩了二十八贯 [4] 。即便如此他这次还是
得了关胁 [5] 。如果他还有以前三十三贯的体格，肯定能当上大关。据说
要想增重就必须戒烟，于是他说：“哈，那么就从现在开始戒烟。”就跟
假的似的，很是突然，然而他还真戒成了。
所谓技艺之道，只有成为殉道的傻瓜才能得其大成。
三根山不了解政治，对社会常识也几乎一无所知。但是，他对相扑
技法的进退谋略所知甚深，能够深入、正确地理解这一行的技术，头脑
足够清晰，单从这点也能看出来，如果他从事别的工作，肯定也会成为
屈指可数的实干家。然而，他完全不关注任何其他的事情。
据说双叶山 [6] 和吴清源 [7] 都加入了玺光尊门下。吴八段入门之后
棋艺愈加高强，日本的围棋高手纷纷被其斩落马下，经验惨痛。吴八段
最近经常在《读卖新闻》的围棋赛下棋，索要巨额佣金，据说是因为他
一手承担了玺光尊所需的后勤资金的缘故。经由“读卖新闻”策划，我也
和吴清源对弈了一局。其时“读卖”的人说：吴清源的对战费用高得离
谱，为此文化部的钱已经被他吞掉一多半，所以安吾先生您的对弈费、
便当钱和电车费就都免了吧。也就是说，我也间接地给玺光尊捐钱了。
南无天玺照妙照妙 [8] 。
双叶山或吴氏的心境固然不可推广为一般情况，但是，其中还是流
露出了竞技行业让人悲痛的特性。
文化程度越高，人就越迷信，这一点诸位是否能够理解呢？有一些
相扑力士或许目不识丁，但只要他们是优秀的力士，他就是文化程度很
高的文化人。为什么这样说呢，因为他精通相扑技术，且通过相扑技术
与时代相通。相扑力士的攻击速度、出手速度、呼吸以及防御方法都顺
应了时代文化。他们深通相扑招数之奥妙，是这个时代水平最高的技术
专家，也是文化人。目不识丁并不是问题。
高水平的文化人和复杂的心理专家都是在悬崖上漫步，极易步入迷
信之途。他们通过一切途径去探究自我，深谙极限和绝望之所在。
越是优秀的灵魂，苦恼就会更甚，烦闷也会更甚。大力士双叶山、
大围棋家吴八段，这两位独一无二的天才却拜倒在玺光尊门下，由此可
见天才苦闷之悲痛并非常人可以想象。如果因为玺光尊的滑稽荒唐就对
两位天才灵魂之苦闷付之一笑，那就大错特错了。
文人同样也是艺人，是手艺人，是专家。因为职业性质，确实没有
目不识丁的文人。但是，就和目不识丁相类似，有的文人不通世事人
情。不过，技艺之道本来就是不合常理的。
对于普通人来说，战争时期是非常时期。但就技艺之道而言，在平
时也要与灵魂斗争，一直都是与战争共存。
他人或批评家的评价都不是问题。纷争是更为深入的，存在于作家
自己的内心深处。其灵魂就是暴风骤雨。怀疑，绝望，重拾希望，下定
决心，热情衰退，奔流不息的暴风雨本身就是灵魂。
然而，那些并不值得当回事儿的他人的批评，却也绝不是普通社会
的常态。
力士和棋士都是用生命在作战。但对于社会上的人们来说，那都是
消遣的对象，胜者会收到一片喝彩，败者却会遭到蔑视。
对于某些灵魂来说，那是事关生死的事业。但在普通社会上，这事
业却要受到以之为消遣的庸俗灵魂的评价和蔑视。
文人的工作也是一样，也被批评家那些讲求为人处世的庸俗灵魂分
成了三六九等，就像香蕉小贩在兜售香蕉一般，批评家们饶有兴致地高
声叫卖着，五十钱，三十钱，评头论足。
不过，确实无法一一计较那些事情，也气恼不过来。技艺之道应该
由更为绝对的自我之声去裁决，并为之苦闷。
对于艺道中人来说，平时即是战时，因此我们必须明白，自己身处
与普通社会的规矩截然不同的另一个世界之中。可以说，在平时也要一
直像敢死队那样过活，在平时也要为工作拼上灵魂和生命。不过，因为
真心喜好技艺之道，我们并不像被强行派出的敢死队那般满面伤痛，而
是一脸满不在乎，一副毫不在意的样子。
太宰一晚上就喝两千日元的烧酒，可是屋子漏雨了他却不修。真是
傻瓜、变态，诸位要是这么想，那还真就是这么回事儿，如果不是傻
瓜，就不能在技艺之道上取得大成就。在艺道上有大成就，也就意味着
要做shagua。
酒，租的房子是五十日元，屋子漏雨了也不修。
从生理上来讲，一个人不可能喝得下两千日元的劣质烧酒。而且据
我所知，太宰是不喝烧酒的。大概一年之前，他说从没喝过烧酒，于是
我带他去了新桥那里的烧酒馆。才喝了不到一杯他就醉了，那之后好像
再也没喝过烧酒。
武田麟太郎 [1] 死于酒精中毒。从那以后，我也有所节制，尽量少喝
劣质烧酒，但因为这个原因欠了威士忌酒馆很多酒钱，苦恼不堪。去街
上喝酒往往会有很多酒友同行，如此一来不是花个两三千日元就能打住
的。即使不点任何昂贵的食物，当下的酒钱也够人受的了，可谓痛快淋
漓。
前些日子，三根山 [2] 和新川过来玩，让我一定去吃一次相扑火锅的
河豚。我回答说：不了不了，鄙人可不想吃河豚自杀，特别是相扑力士
做的河豚，更不能吃啦。听到这话，三根山一脸迷惑，不相信世上还有
人会说这种话。他接着说：
“饭馆的河豚吃着危险。相扑力士的河豚大可放心。俺们都这样
说，是吧！”
他一脸严肃地招呼着新川说道：
“相扑力士只死了两个人而已，是福柳和冲海，盘古开天辟地以来
就这两人而已。我们处理得非常仔细，用小镊子一条一条把真子 [3] 的血
管都夹出来了，花的时间是饭馆的三倍多。中毒的时候吃河豚鱼屎就能
治好。我有一次因中毒感到**了，揪出鱼屎吃了之后吐了，然后就好
了。”
相扑力士这行真是沉着大气，他们身上有某种超越时空的东西。几
天前我又去吃相扑什锦火锅时，他把特地准备的真子从冰箱里拿出来，
说：
“先生，今天有真子！”
“不用了，已经够多的了。还请原谅。”
“先生可真是不可思议。”
他边说边歪着头若有所思，大脑袋上顶着力士发髻。
不过，相扑力士真是有趣。他们就只是力士，除了相扑外一无所
知，只会以相扑力士的思维方式去想事情。可能是因为粮食不足吧，力
士们都很瘦。三根山的体重也只剩了二十八贯 [4] 。即便如此他这次还是
得了关胁 [5] 。如果他还有以前三十三贯的体格，肯定能当上大关。据说
要想增重就必须戒烟，于是他说：“哈，那么就从现在开始戒烟。”就跟
假的似的，很是突然，然而他还真戒成了。
所谓技艺之道，只有成为殉道的傻瓜才能得其大成。
三根山不了解政治，对社会常识也几乎一无所知。但是，他对相扑
技法的进退谋略所知甚深，能够深入、正确地理解这一行的技术，头脑
足够清晰，单从这点也能看出来，如果他从事别的工作，肯定也会成为
屈指可数的实干家。然而，他完全不关注任何其他的事情。
据说双叶山 [6] 和吴清源 [7] 都加入了玺光尊门下。吴八段入门之后
棋艺愈加高强，日本的围棋高手纷纷被其斩落马下，经验惨痛。吴八段
最近经常在《读卖新闻》的围棋赛下棋，索要巨额佣金，据说是因为他
一手承担了玺光尊所需的后勤资金的缘故。经由“读卖新闻”策划，我也
和吴清源对弈了一局。其时“读卖”的人说：吴清源的对战费用高得离
谱，为此文化部的钱已经被他吞掉一多半，所以安吾先生您的对弈费、
便当钱和电车费就都免了吧。也就是说，我也间接地给玺光尊捐钱了。
南无天玺照妙照妙 [8] 。
双叶山或吴氏的心境固然不可推广为一般情况，但是，其中还是流
露出了竞技行业让人悲痛的特性。
文化程度越高，人就越迷信，这一点诸位是否能够理解呢？有一些
相扑力士或许目不识丁，但只要他们是优秀的力士，他就是文化程度很
高的文化人。为什么这样说呢，因为他精通相扑技术，且通过相扑技术
与时代相通。相扑力士的攻击速度、出手速度、呼吸以及防御方法都顺
应了时代文化。他们深通相扑招数之奥妙，是这个时代水平最高的技术
专家，也是文化人。目不识丁并不是问题。
高水平的文化人和复杂的心理专家都是在悬崖上漫步，极易步入迷
信之途。他们通过一切途径去探究自我，深谙极限和绝望之所在。
越是优秀的灵魂，苦恼就会更甚，烦闷也会更甚。大力士双叶山、
大围棋家吴八段，这两位独一无二的天才却拜倒在玺光尊门下，由此可
见天才苦闷之悲痛并非常人可以想象。如果因为玺光尊的滑稽荒唐就对
两位天才灵魂之苦闷付之一笑，那就大错特错了。
文人同样也是艺人，是手艺人，是专家。因为职业性质，确实没有
目不识丁的文人。但是，就和目不识丁相类似，有的文人不通世事人
情。不过，技艺之道本来就是不合常理的。
对于普通人来说，战争时期是非常时期。但就技艺之道而言，在平
时也要与灵魂斗争，一直都是与战争共存。
他人或批评家的评价都不是问题。纷争是更为深入的，存在于作家
自己的内心深处。其灵魂就是暴风骤雨。怀疑，绝望，重拾希望，下定
决心，热情衰退，奔流不息的暴风雨本身就是灵魂。
然而，那些并不值得当回事儿的他人的批评，却也绝不是普通社会
的常态。
力士和棋士都是用生命在作战。但对于社会上的人们来说，那都是
消遣的对象，胜者会收到一片喝彩，败者却会遭到蔑视。
对于某些灵魂来说，那是事关生死的事业。但在普通社会上，这事
业却要受到以之为消遣的庸俗灵魂的评价和蔑视。
文人的工作也是一样，也被批评家那些讲求为人处世的庸俗灵魂分
成了三六九等，就像香蕉小贩在兜售香蕉一般，批评家们饶有兴致地高
声叫卖着，五十钱，三十钱，评头论足。
不过，确实无法一一计较那些事情，也气恼不过来。技艺之道应该
由更为绝对的自我之声去裁决，并为之苦闷。
对于艺道中人来说，平时即是战时，因此我们必须明白，自己身处
与普通社会的规矩截然不同的另一个世界之中。可以说，在平时也要一
直像敢死队那样过活，在平时也要为工作拼上灵魂和生命。不过，因为
真心喜好技艺之道，我们并不像被强行派出的敢死队那般满面伤痛，而
是一脸满不在乎，一副毫不在意的样子。
太宰一晚上就喝两千日元的烧酒，可是屋子漏雨了他却不修。真是
傻瓜、变态，诸位要是这么想，那还真就是这么回事儿，如果不是傻
瓜，就不能在技艺之道上取得大成就。在艺道上有大成就，也就意味着
要做shagua。
夜幕星河
