楼上露台的雨水沿着水槽冲下来。得给那水柱取个名字才好。
   雨瀑。
   我喜欢它们。算干净的水，脚上沾了泥伸腿就冲，盛几水桶，可以洗衣服擦地板。
   打着伞在水下冲脸盆时，想起曾经喜欢的少年。
那回也是这样的光景。打着伞将自己遮掩起，盛水，或是冲脚。
久远的年光。
   黝黑的脸，俊朗，喜欢漂亮的女生。所以注定无缘。曾经熟络到嬉笑打闹，到底成了见面不打招呼的陌路。
这样的回忆，总会牵扯出另一个，高三的少年。
只有背影可以一下子从人潮中认出来，是这辈子聊以辨识那一个的唯一凭据。
可以你知道，那个背影大概永远都不复存在。
现在连你都工作了，他一定也已工作，做着谁的男友，甚或丈夫。
换掉发型了吗？
如果换了发型，我就永远认不出你了。因为只记得背影啊。
你是陌生人，连脸面都模糊的陌生，姓名也不知。
七年之后，我大学毕业，很少想你。
第八年，喜欢另一个少年。
   第九年，谁都不想念。今天下起雨，我站在雨下冲水，忽然想起你们两个。
   这一生大概都不能再见到你了。或者你我擦肩我却认不出。
   你若在雨天仍旧撑那把我叫不出名字的颜色的长柄伞，还骑那辆明黄颜色的单车，还穿那件橙色短袖衫，还剪那个清逸的发型，仍旧清瘦，若依旧缓缓地走路骑车，那么，再漫长的年光我都可以在一须臾穿越回去，清楚记起我十五岁那年第一次看见的你。