2015年7月28日下午，“东方达沃斯”乌镇烈日当空，缠绕着明清古居的氤氲河水，潺潺流向元宝湖上即将开展的木心美术馆。斯时，木心度过苦难岁月的上海创新工艺品一厂一群退休职工，怀着虔敬的情愫，面对木心生前在美国为陈丹青等画家上最后一课、回归乌镇后接受美国记者采访时神采奕奕的视频，深深地三鞠躬，沉浸在“风啊、水啊，一顶桥”的深邃意境中。
斜阳残照，天宇苍辽，望着小鸟掠过的嫣红河面，我油然忆及与木心这位启蒙老师相处的珍贵时光……
1972年12月下旬，北风呼啸，天寒地冻，我从培明中学毕业分进了上海创新工艺品一厂。这家由社会主义三大改造脱胎而来的小厂，坐落在石门二路、新闸路交合处（石门二路266弄13号），曾经是破尼姑庵的厂房，呈现一派衰败景象；做塑料花的车间，几无劳动保护，注塑的毒气无孔不入地侵袭着工人的肌体。

我当年风华正茂，理所当然地成了成都北路由破庙改建的分厂的“骡子”，隔三差五地骑着三轮货车去总厂送产品。一次卸完货，从拉料车间的破门帘后闪出一位年近半百、风度儒雅，着补钉整齐的劳动服之人，他双目如炬，深藏的眸子冲我一笑。我自幼喜读古书，讶异于此人颇有仙风道骨，遂脱口一声：“师傅，您好！”不料，他脸色骤变，连连摆手，示意我不能这样称呼。以后，我们多次相遇，他总是一迭声说咱俩有缘。我从老师傅口中得知，此人是上海美术专科学校的高材生，其知识之渊博，在上海手工业局无人能望其项背，这就是木心先生。我这个血液里有“狗崽子”基因的小青工，很快被厂内头号阶级敌人木心的学识和风度所吸引。
当时，木心处于人生最坎坷、最痛苦的低谷，他作为被打入十八层地狱的“黑五类”，任何人都可以侮辱、欺凌他；而他却整天强装笑脸，对任何人都得点头哈腰，人性被彻底扭曲！更有肉体摧残，且不说他经常挨打受骂、被批斗，单以强劳力而言，他干的是厂里最苦最累最脏的活，除了倒便桶（厂里没有正规厕所）、通阴沟、铲车间地上的机油外，还经常跟着铁塔似的装卸工扛原料；其中通阴沟、铲机油最累，我曾帮他通过阴沟，阴沟内胶水般的污泥足以将得过肺病、文质彬彬的白面书生木心击倒！

其实，木心是一名从小立志献身艺术的理想主义者、完美主义者，他熟读中外典籍，洞悉人生的波澜，以众多伟大的西哲，诸如柏拉图、奥古斯丁、斯宾诺莎、笛卡尔、霍布斯、洛克、伏尔泰、康德、叔本华、尼采、休谟、维特根斯坦、萨特、爱默生等为楷模，崇尚独身主义。因为他深知婚姻会束缚自己追求艺术、追求美的手脚，倘若婚姻不幸，甚至发生像普希金那样的伴侣背叛，还会危及生命，何谈发展？遗憾的是，在阶级斗争气氛弥漫全社会、人的现代化鲜有人提及的时代，有几人能理解木心这位融会中西文化的大师的内心世界呢？结果，施行专政者居然推理出他不成家，就是同性恋者、就是坏分子的荒谬逻辑！

木心的卓越在于，不仅自己忍受苦难，而且以博大的胸襟庇荫我们这些在“读书无用论”思潮中长大的小青工，凡有求知者，他无不悉心帮扶，如他精心培养“音乐天才”陈杰兄，并为他谱曲，使其一路夺关斩将，考取上海音乐学院；辅导“及时雨”煜元兄做文章如何谋篇布局、遣词造句；冒着被批斗的风险，趁推垃圾车出厂，悄悄地潜入“大宝贝”正峻兄家，指导他创作油画；更大胆的，木心将“印刷元帅”尧兴兄收为“关门弟子”，以游击战的形式，在外面教他绘画，时间长达5年之久，并为尧兴兄留下珍贵书法一通……

我偷偷摸摸地与木心、老方丈（分厂前身和尚庙的还俗方丈，毕业于清华大学，亦是一位高人）类似于“地下党”的相处，终于被积极分子告发了。结果，在全厂大会上，厂领导比较客气地不点名地批评了我，“现在，有个别团干部敌我不分，与封资修分子勾勾搭搭，这是我厂阶级斗争的新动向！不过，我们还是要挽救这位青年同志的，请他不要忘记，自己成份也不大好的，我们不是照样培养吗！”然而，我将厂领导的“教诲”只当耳边风，仍然与两位阶级敌人交往，同时想鲤鱼跳龙门，积极复习功课（实际是重新自修中学课程），迎接高考。这下真正激怒了厂方，不仅缓调我的工资（当时我的工资36元，可以加5元），而且组织团员青年参观工艺车间老师傅绘就的我在机器旁看书的漫画，还准备将我从印刷车间调往艰苦的注塑车间。孰料，上帝保佑，菩萨显灵，我连考三次，在第三次高考结束、准备去注塑车间报到前夕，居然金榜题名，于1979年早秋远走高飞，这也不枉与木心、老方丈师生一场……
1982年，木心飞越美利坚，瞬间从工友们的眼中消失了，当2006年他在陈丹青的安排下落叶归根后，乌镇便像磁铁般吸引了不少工友，他们多想见见这位可敬可爱的睿智老人啊！
然而，木心拒绝见上海创新工艺品一厂的任何人！

2007年春天，我们小兄弟聚会，“新四军”小华兄叙述了木心拒见工友的经过。第一批去见木心的有“火车头”巧生师傅、“大导游”克波师傅等，他们都曾护佑过木心，尤其巧生师傅作为我母亲的学生，是一个古道热肠之人，但他们无论怎样请求，木心就是不见，他甚至对保安扔下狠话：“创新厂来的人，我一个不见，坚决不见！”以后，陆续有工友碰壁。
小华兄的话掀起了我心中的波澜，木心高大的形象在我们脑海中宛若天人，照理应有比天空更广阔的胸怀，怎么会拒见工友呢？众小兄弟在酒桌上看着我，希望由我出头，大家去乌镇见木心，我以沉默作答。因为我理解木心，如果他敞开大门欢迎工友们去，那他就不是铁骨铮铮的木心了！
木心怕见工友，是为了不再揭开业已流逝的伤疤，将那段痛苦的岁月，永远封存在心底。人们只要看一下木心故居大门口，他自撰的生平就明白了，他自踏上社会的工作单位都交待得清清楚楚，唯有1967-1979年在上海创新工艺品一厂的那段经历是空白，即用了“我厂”作为替代。
试想，如果木心见到了昔日的工友，即使如我这样算他的学生，他立即会产生蝴蝶效应，联想到昔日的苦难，乃至浮现那些伤害过他的人与事。如此，我们为什么要去打扰木心呢，让他在归隐田园的桃花源里安度晚年，不是很好吗？

“子在川上曰，逝者如斯夫。”奔腾的历史长河，毕竟翻过了沉重的一页。今天，我们纪念木心、检讨历史，并非要追究曾经伤害过木心的人，包括那些毒打过他的人，而是要高扬人道主义的光辉旗帜，站在世界历史的高度，挖掘、反思在人类文明发展史上， 为何会发生扼杀英才的野蛮行径背后的问题，从而永远杜绝摧残自己民族精英的人间悲剧，因为一个不会保护自己的民族英雄的国度，是可怕的危险的没有前途的！
木心作为一代旷世奇才，他总算活到了扭转乾坤的一天，并在晚年又为人类奉献了那么多精神财富，与千千万万没有看到历史转折的民族精英相比，他还是幸运的……