夏葆元:木心的远行与归来 2011.11-2012.01
木心·1927年生·原籍浙江乌镇。上海美术专科学校毕业。1982年移居纽约。2006年返回浙江。
以上是木心自撰的个人简历,唯其极简而发人深省。对于自称“不明飞行物”、“文学罗宾逊”和遁世的“退避主义者”的他而言,由于长期鲜为人知,今日我们纪念先生,且有权对他的平生点滴知道得更多一些,我试图以多方渠道所得,加以综合解析。
木心,曾用名孙牧心,其名令人想起苏曼殊,出生浙江乌镇工商地主的书香门第,与沈雁冰(茅盾)为远房叔侄。童年木心经家人引荐给这位返乡做小说的名家,吃了花旗蜜橘,饱览了沈雁冰收藏的全部典籍,阅后修缮一新,叔对侄称,你看过比没有看过还要新?余后木心远远观望这位著名的爷叔,从木桥上往浊水中吐痰,一边构思新小说。抗战后木心考入“上海美专”攻油画,略感刘海粟的陈旧,遂又转去“杭州国立艺专”追随林风眠先生。时局进入“反饥饿反内战”的1947年,木心不愧热血青年,我保存多帧木心参加学生运动从游行的卡车上跳下的相片,周围满是标语。木心钟情于塞尚,曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久他在解放部队中做宣传,因自小患上结核,一边喋血,一边坚持扭秧歌打腰鼓,热情不亚于任何先进的时代青年。为获取这份资料,我访问了当年与他一道参军的艺专女生,木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻,一心革命!关于木心的不近女色传说纷纭似有隐情。1950年后木心自行消遁,其理由是因学生时代的恶作剧,伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学。他藏匿于高桥镇当一名中学教员,不久追兵赶到,他像冉·阿让那样拒捕跳海(高桥嘛),被捞起投入监狱。这是他第一次的牢狱之灾,好在为期不长。
1957年秋,在杭州孤山脚下的国立艺专旧址,“反右”斗争如火如荼,一张大字报引起我的注意:“××同志,你明明知道孙牧心同志身体有病,却让他扛着你的箱子跟在你身后爬孤山,你的恶毒用意何在?!”“××同志”即与木心一起参军的女同学,木心因病离开部队后,她继续留守革命队伍,复员后去八一电影制片厂任职,1957年重返她的杭州母校教书。至于大字报中的“孙牧心同志”为何人倒令我十分迷惑,迷惑于这个名字的诗意还是别的?反正我从此记住了这个名字。居然有人在“反右”最激烈之时被尊称为“同志”,此人为何方神圣?然而,1957年我看到的对“孙牧心同志”的称谓是假性的、暂时的,人民政府暂时误解了他,不久他便不再是这个革命队伍中的一员。直到八年之后的1965年底,我偶遇孙牧心,也即当今的木心先生,那时,尽管他能把马列著作背得滚瓜烂熟,也几乎不属于“同志”的行列。一年之后的“文革”他彻底从“同志”阵营中遭驱逐,关入牛棚。“孙牧心同志有病”为1948年国立艺专时尽人皆知的事实。这两位半路插班的林风眠先生的男女追随者,是从上海美专转学过来的——男生策动、女生跟随的一对佳人。他们在学也不过一年光景,男生有足够的时间闯下大祸以玩笑开罪了一个地下党的同学。未几,他们双双入了部队。
木心·1927年生·原籍浙江乌镇。上海美术专科学校毕业。1982年移居纽约。2006年返回浙江。
以上是木心自撰的个人简历,唯其极简而发人深省。对于自称“不明飞行物”、“文学罗宾逊”和遁世的“退避主义者”的他而言,由于长期鲜为人知,今日我们纪念先生,且有权对他的平生点滴知道得更多一些,我试图以多方渠道所得,加以综合解析。
木心,曾用名孙牧心,其名令人想起苏曼殊,出生浙江乌镇工商地主的书香门第,与沈雁冰(茅盾)为远房叔侄。童年木心经家人引荐给这位返乡做小说的名家,吃了花旗蜜橘,饱览了沈雁冰收藏的全部典籍,阅后修缮一新,叔对侄称,你看过比没有看过还要新?余后木心远远观望这位著名的爷叔,从木桥上往浊水中吐痰,一边构思新小说。抗战后木心考入“上海美专”攻油画,略感刘海粟的陈旧,遂又转去“杭州国立艺专”追随林风眠先生。时局进入“反饥饿反内战”的1947年,木心不愧热血青年,我保存多帧木心参加学生运动从游行的卡车上跳下的相片,周围满是标语。木心钟情于塞尚,曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久他在解放部队中做宣传,因自小患上结核,一边喋血,一边坚持扭秧歌打腰鼓,热情不亚于任何先进的时代青年。为获取这份资料,我访问了当年与他一道参军的艺专女生,木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻,一心革命!关于木心的不近女色传说纷纭似有隐情。1950年后木心自行消遁,其理由是因学生时代的恶作剧,伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学。他藏匿于高桥镇当一名中学教员,不久追兵赶到,他像冉·阿让那样拒捕跳海(高桥嘛),被捞起投入监狱。这是他第一次的牢狱之灾,好在为期不长。
1957年秋,在杭州孤山脚下的国立艺专旧址,“反右”斗争如火如荼,一张大字报引起我的注意:“××同志,你明明知道孙牧心同志身体有病,却让他扛着你的箱子跟在你身后爬孤山,你的恶毒用意何在?!”“××同志”即与木心一起参军的女同学,木心因病离开部队后,她继续留守革命队伍,复员后去八一电影制片厂任职,1957年重返她的杭州母校教书。至于大字报中的“孙牧心同志”为何人倒令我十分迷惑,迷惑于这个名字的诗意还是别的?反正我从此记住了这个名字。居然有人在“反右”最激烈之时被尊称为“同志”,此人为何方神圣?然而,1957年我看到的对“孙牧心同志”的称谓是假性的、暂时的,人民政府暂时误解了他,不久他便不再是这个革命队伍中的一员。直到八年之后的1965年底,我偶遇孙牧心,也即当今的木心先生,那时,尽管他能把马列著作背得滚瓜烂熟,也几乎不属于“同志”的行列。一年之后的“文革”他彻底从“同志”阵营中遭驱逐,关入牛棚。“孙牧心同志有病”为1948年国立艺专时尽人皆知的事实。这两位半路插班的林风眠先生的男女追随者,是从上海美专转学过来的——男生策动、女生跟随的一对佳人。他们在学也不过一年光景,男生有足够的时间闯下大祸以玩笑开罪了一个地下党的同学。未几,他们双双入了部队。