同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒绝，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
――卷首语

不知是天性，还是阅历所致，我缺乏亲情，更可以说毫无同情之心。但我也常常很怀疑，我的亲情与同情心是否被某种意念强行压制在了心底？
茨威格的小说，我看的不多，《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》，再有就是这本《爱与同情》。
前两部是我的另一套珍藏《世界中篇名作选》，知道作者的名字并买下这本书，就是因为先前看过并留下了深刻的印象。
印象最深的就是他的心理描写，和那种能够深深抓住读者的紧张感和极其强烈的代入感。
恰好，那段时间自己正遭遇着一段恼人的纠葛中，读书的体会也就尤为强烈。

我的藏书不多，其中最为挚爱的不过几本，《爱与同情》是第一本。长达多年的时间里，它在我心中的份量都是最重的、无可替代的。它深深地镌刻在心灵中，永志难忘。
我觉得，可能是与主角性格上的某些契合吧：敏感、多愁善感，忧郁、犹豫不决，胆小、临阵脱逃等，都有过很深的体会，也有过一些不太光彩的经历。
或许，很多人都有这些共性，也都有过类似的经历与体验？
平庸的生命，最让人感念的，不是他的伟大与高尚，而是他的纤细、柔弱和真切。一颦一笑，一举一动，一个微笑，一丝窃喜……片段的思绪和心意，几分天真、几分纯朴和几分幼稚。
得意、沮丧、惊诧、惊喜与惊骇，都随着主人公一一经历与体验。阅读之际，心情会随着故事情节不断地跌宕起伏，尽管早已读过不止一遍了，仍然还是会禁不住地感叹作家构思的精准与笔力的精湛。

陈丹青说的对，无知是很可贵的。
第一次触目一本精彩的好书，那种感觉是未知的，也是不可复制的。好玩的、能让人全身心投入的游戏也是这样，可遇不可求。
世界的书是无穷无尽的，但可惜，随着年龄的渐增，让自己喜欢的东西，喜欢的书似乎是越来越少了。
怎么办？没办法，守着这些不多的珍藏，一遍一遍、一次一次地重新温故而知新吧。

书在书橱中，常年静默，家具当中，如素服，若常人，毫不起眼。惟开启之际，驻目凝神，专心阅读，方显神奇。
每一本书都是一个截然不同的世界，每一本书里都有一群截然不同的人。那里藏着你多年的挚爱，那里有你当年的影子和过往的点滴。
人是健忘的，人也是记忆久远的。日子一天天过去，寻常的、琐碎的、千篇一律的，天天过，日日过，过去便过去了。总有些不太寻常、非同一般的，寄放着、郁积着，囤居着。
实在想不起，也不知道，还有什么别的地方和别的方式，也未曾刻意去追寻。
而今才知，原来它们都偷偷地隐藏在书页中。
而今才知，此生无所拥有，最为钟爱的，也不过就是那几本书。

“只要诗人观察和谛听的本领日益增长，接连不断地总有各种各样的人物形象和事件需要他去复述，那他根本不用杜撰，只消把这些向他涌来的人和事予以再现就行了。
经常试图解释别人命运的人，定会有许多人向他叙述自己的命运。”
有感：别人的命运或许不难解读，但谁能够弄懂或看清自身的命运呢？

命运是什么？什么是命运？如何看清，又怎样才能掌控呢？
最通常的说法是：性格决定命运。
性命天生，自然本性。运气、运势、运动之轨迹，则是后天环境作用于个体的结果。
山有树木，生长、发育，繁茂、死亡，周而复始。
水中卵石，日夜冲刷，逐渐消耗，由大变小，最终消弭于无形。
人在社会里，生存、死亡，其形质若树，周而复始。神气如卵，虽坚如磐石，终究会消耗殆尽。
命运是什么？是将所有的事物一同放在时间的链条上运转，整体是混沌的一团，个体则百般地扭曲变形，完全的身不由己。
木心说：生命是时时刻刻不知如何是好。
这话说的很对，但不完全对。应该还有下半句：生命是时时刻刻不知如何是好，生命也是时时刻刻想要改变，是时时刻刻试图自我掌控。
生命是：并非毫无掌控权，且从不放弃。

“在实践中屡试不爽的是，人们自我麻醉的欲望想要摆脱内心深处明明已经意识到的种种危险，最喜欢采用的办法总是竭力否认这些危险。”
有感：自我麻醉的欲望，来自于后天的不尽如人意。所以，它是生命的本能，即（既），无能为力的时候，总还可以视而不见或干脆以最大的无知与无畏去坦然面对。

“如果过于匆忙地想要修理手表的一个齿轮，往往会把整个表都毁掉。”
有感：坦然承受与直面既成事实都是很有难度的，它取决于人的心理承受力。而心理承受力，来自天性和后天的成熟度。
某些天性确实是不堪一击的，所以就会时时刻刻拼命地预防并规避所有可能致命的那一击。
某些天性之所以能够百炼成钢，或许只是因为在初始阶段避无可避的时候，只好坦然去面对了，然后才发现，原来所有的危险与打击都是可以承受的。
有时候，生命中最关键的那一刻，只是电光石火之际的一个闪念、一个随机的选择。
这就是命运，或者说是让命运有机可乘的瞬间。

“一袭迎风飞舞向四下飘开的大裙子，夹着一股新鲜空气，把一个漂亮姑娘带进屋来……”
伊罗娜，我愿把所有关于欧洲女子的美好想象都送给她，而作者的描述正合我意：一双褐色的杏仁形的眼睛，天鹅绒一样的褐色的小鹿眼睛，黑黑的皮肤，衣着讲究。
“她对我友好地微笑，就像我是个老朋友。她那双眸子就像两粒咖啡豆，的确，她一笑就发出咯咯咯的声音，就像炒豆子的声音一样。在她浓密的美发下面长着一对小巧迷人的耳朵，薄的几乎透光……”
作者笔下，未必是个绝色的美女，更像是个小家碧玉。然而这就足够了，相比那个身量未足，脸色苍白的艾略特，这寻常的、世俗的美，就是芳艳的绝色。
读这本书的时候，我刚刚二十出头，懵懂无知又满怀着憧憬。
伊罗娜这个角色，戏份不多，然多年来一直有个祈愿，希望能在影视剧中看到她那活泼灵动的身影，可惜终未能如愿。

“我转身朝向伊罗娜，她朝我会心地一笑，她的眼睛已经说出了‘好吧’二字，于是我们旋转起舞。”
我以为，对任何人来说都一样，世上最美的女子不过如此：向你微笑，自慧于心，交会于你心。
心所愿者，近在身侧。眼目所望，远矣谬矣。

“一切全都妙不可言，几年来，我从来没有这样幸福过。我忘乎所以，乐不可支，我恨不能跟所有的人都一一拥抱，向每一个人都说几句亲切、感激的话。我觉得我是那么轻松，内心是那么充实，觉得自己是那样幸福地年轻。
我像一阵旋风似的从一个姑娘身边跳到另一个姑娘身边，我又说又笑，不停地跳舞飞旋，幸福的暖流使我陶醉，我竟感觉不到时间的消逝。”
每个人都曾经年轻过，都曾经这样或那样地跳跃过、飞旋过、陶醉过。年轻的快活时常会让人迷醉，以为那就是幸福了。但其实，许许多多的快意只是因为年轻。
多年以后，回首当年，才会明白，原来那时的迷恋与执着，最可宝贵的，不过是一股子的纯良与天真。与之相伴相随的，更有着许许多多的虚荣与幼稚。
所以，好多人提起过去，往往都会说一句：往事不堪回首。
往事并非不堪回首，只是当年的快活早已远去，而今所有的幸福里无不包含着淡淡的心酸与深深的无奈。

“于是我突然之间就站在这所陌生的、该诅咒的屋子门前，脸上感到晚风的凉意，因为羞惭，心里火辣辣的，呼吸急促，活像一个即将窒息而死的人。”
转瞬之间，场景与心境的转换，天上与人间的阻隔，众人与我，咫尺天涯。
类似的经历你可曾有过？我清楚地记得，当时的感觉，心里并不是火辣辣的，而是沉重地像是压上了一块巨石。呼吸并不急促，只是喉咙发干，鼻腔却像是溺水灌漱之后那般，一忽是甜的，一忽是咸的，气息格外通畅。

“其实我当时只要镇定自若，泰然处之，所有这一切全都可以挽回。可我并未设法赔礼道歉，却干脆像个罪犯似的溜之大吉，这一来可是无可挽回地把事情弄糟了。
我站在府邸门口，第一阵寒风吹拂额头时，我就马上意识到了这一点。”
人在犯错之后，尤其是无可挽救的大错特错，头脑、思路会格外清晰、警觉，而寒风也确有令人清醒的功效。
但往往，人又爱钻牛角尖，想象力于劫难无助之时也最为蓬勃，会自己吓自己，芝麻绿豆的事也会当成天大的事。
总归一句：少不更事，在所难免。