区别在于司马辽太郎需要向不了解日本历史的读者描写过去，而庵野秀明和东宝想用这一部哥斯拉去描写现在，甚至细想一下这两者的共同点还不止于此，小说家想用过去来反思愚蠢的现在，导演则想用带有抽象创作的现在去警醒现在，一切的历史都是当代史，这句被引用到烂的话放在这里依旧能找到位置，或者可以更进一部，一切从现实衍生出来的创作，都会是当代历史的一部分。
序.存在于搜索引擎的大户岛
只有一个搜索结果，大户岛传说中的荒神。
笔者看的时候就（可能没有必要的）思考了很久这个问题，为什么在1954版哥斯拉里面前半部分最重要的舞台大户岛只是以如此容易被忽略的方式出现在了这部电影里面。
要回答这个问题首先要试图去解答为什么初代哥斯拉要将如此浓重的笔墨花在一个距离东京都不远但仿若与战后日本身处在两个不同时空的岛屿上。
而答案就在问题里面：大户岛代表的就是一个和现代大城市东京完全不一样的舞台，在这里，老人用神话传说去解释自然现象，用祭祀和牺牲去安抚他们的“神明”，村民非常悍勇，在知道让他们损失渔获和牛羊的“吴尔罗”登陆时，第一反应是掏出短枪长炮组队去驱赶。。。他们身处的环境和由此产生的意识形态都仿佛是一个从未经历过黑船事件的旧日本缩影。
这样的土壤，诞生的自然首先不是因为核试验而变异的现代怪兽，而是在《贝奥武夫》或者《古事纪》里面记载的怪兽，代表古老的狂暴的大自然，人类对它们发起抗争是属于古典时代的英雄主义叙事，是一种朴素的立足于当时认知出发创作的精神产物。
直到在东京湾和游轮的不期而遇，“吴尔罗”才完成了它的现代化，真实成为现代日本的问题——哥斯拉，是被激怒的核能受害者和加害者，要让这个国家重温战时的噩梦，在这一刻，哥斯拉成为“现代神话”的一部分了。

这就是“ゴジラ”

而这样一个过程，在真哥斯拉里面是看不见的，这会是庵野秀明的疏忽吗？想必不会，众所周知与1954初版哥斯拉的呼应对称是真哥斯拉电影非常重要的特征，况且在现有的好几稿剧本里面，都并没有对这段大户岛剧情的再次演绎，第一个受到哥斯拉破坏的地方直接挪到了东京湾的隧道。
笔者个人的看法是，踏入21世纪，构建“现代神话”的原则让大户岛只活在了搜索引擎里面，庵野秀明要面对要展现的日本和本多猪四郎的已经完全不一样，这是个完成了现代化的日本，它的国民不能够再以“生活在城市的现代人”和“外岛乡村的其他人”来区分，在50年代还会存在的观念差异，认知差异很大程度上并不会延续到21世纪10年代。因此，大户岛和它的意义本身一样成为了过去时代的遗物，继续保留的话会有种生硬的，不合时宜的感觉——毕竟，我们对世界的认识最直观最主要的取决于我们每日能接触到的事物，我们身处的环境，对现在的日本来说，继续使用一个孤悬海外的小岛作为一出时代寓言的第一幕，说服他们这个还用明治时代或者大正时代的思维去认识世界，作为行事准则的地方，也是他们现在所在世界的一部分，恐怕会因为耽于还原而减弱了说服力度。让其存在在网络上，用信息时代的载体呈现出来，已经是完成了这个使命。

破.醒醒，怪兽侵入了我们的城市
怪兽这个题材总是离不开城市，哥斯拉尤甚，笔者自己小时候就觉得很难想象哥斯拉是在热带雨林，或者珊瑚礁而不是在灯火通明的石屎森林大肆破坏，尽管后面那种环境并不适合除了人类外绝大多数生物。
哥斯拉破坏由人造之物构成的城市，是其生物性的体现；同时，哥斯拉对城市的这种摧枯拉朽，毫不留情，也是其超越生物的表现：将我们的造物化为废墟垃圾，从更加抽象的，概括的角度说，对人造成了双重的刺激：对于摧毁以城市作为载体的“社会的存在秩序”的恐惧和满足。
先说为什么会恐惧吧。
文明三要素里面，城市大约是人类发展程度最直观的展现，请试着想象一下：当我们的祖先修筑起壕沟或者土墙，将敌对的部落以及野兽隔绝在住所外面，不但是保护了妇幼老小，更保障了水源的安全，粮食的安全，贸易的安全，这个将生产和居住的地方集中起来，保护起来的行为，支撑我们发展壮大，然后给了我们“安全感”，尽管城市的具体职能会受到无数的因素影响而变动，但“将人聚集在一起开展生产和保障安全”这一点始终是它们存在并扩大的最优理由。
同时，城市也兼任了人类征服自然，利用自然的平台和理由，我们改变河流，平整土地，开采矿石，以“喂养”我们居住的城市，矫情一些的去说，踏入近现代，我们不再是诗意的栖居于大地上，而是像演算数学公式那样在纸上占据越来越大的面积刻画上我们的痕迹，这个行为大大的满足了人的物质需求和精神需求，毕竟，我们的机器如此强大，可以将世界改造成我们想要的模样，可以很不着痕迹的，很多时候都很彻底的和未知的野外隔绝开来，这是我们给自己创造的一个井然有序的，舒适的蜂巢，那种不会有熊能够靠近和破坏的蜂巢。

但“熊”终究是从虚拟世界出现了，哥斯拉的降临砸烂了我们用交通网络，治安条例和便利店等等构建的安全区，破坏了在这个自成一体的，属于人类世界的所有规则和限制，打碎了人对现代，对技术的迷信。
这一点来说，以怪兽斗争为主要着重点的传奇宇宙也有提及，导演爱德华斯也很敏锐的指出哥斯拉让城市失去了安全感。制作重点在“日本VS哥斯拉”的真哥斯拉则（不可避免的）去细致的刻画“失去城市的人”那种迷茫和绝望，以及以“夺回我们的城市”作为下半段剧情的第一出发点，夺回城市，也是夺回人类的生存空间，对重建秩序的努力。
对城市的毁坏为什么会是一种对视效奇观的满足呢？笔者想用自己的经历去稍作解读：在2019年笔者去日本旅游，一天晚上登高望远，东京都这个世界上最大的都市圈在脚下但不止在眼前，它的道路和建筑点缀着灯光一直延伸到地平线之外，看着如此宽广的城市会觉得自己实在非常的渺小，身处在这个过分巨大的人造空间里面，似乎会对自己的认知也出了怀疑，比如说当时有次走在路上看见阳光从摩天大楼的间隙中洒在同样是各种精心设计的钢筋水泥以及玻璃幕墙方块构成的地上，甚至会给人一种洒在城市上的阳光也被染上了灰色的错觉。
东京太过巨大规整了，这点大约是笔者能和哥斯拉共情的为数不多的地方，但笔者和世界上绝大多数人一样只会将这种无力和失落感当做是文明的一个无伤大雅的副作用，而哥斯拉可以选择说不，用它的射线和身体否认这种存在。
这种通过破坏秩序获得的“危险快感”体现在电影上映前后，日本社交媒体上各种关于哥斯拉是否有经过你的住所或者工作地方的TAG热度甚高，也隐晦的说明秩序和城市对于现代人来说即使保障也是桎梏，切切实实的反应这种矛盾的关系，并尽可能切切实实摧毁之（哪怕只是暂时的，有所限制的）也能获得一片的共情基础，而当电影可以调动观众情感时就成功了大半。

急.拿什么拯救你，不只是日本的日本
职位低微的政府官员，不受重用的科研人员，有着各种不合时宜言行秉性而不为体制所倚重的各色人等。对付真哥斯拉的团队大约是这个系列那么多部电影中人员来源最为庞杂的，他们的领导者内阁特命大臣矢口兰堂，一个临危受命的年轻政治家，可能是最不可能去拿起屠龙宝刀与恶龙决一死战的人，事实上，他直到电影的最后都没有进入过哥斯拉脚步声可以覆盖的范围。
矢口兰堂要做到的与其说是战胜哥斯拉，不如说是完成一场改革，在大半个世纪之后，哥斯拉再一次的，或者说从来都没有如此意象鲜明的成为了日本这个国家面临的危机具象化，这令它的从头到脚都变得如此的不可代替：不自主的国防，臃肿低效的政府机构，缺乏对问题严重性清楚认知的上层建筑，害怕担负责任而只是满足于做“现在正确的”“能对上级交代的”事的官僚，谈核色变的民众，不可为外人道也的政府桌底协议和不光彩的过往历史，随着真哥斯拉这只完全生物每一步，每一次进化展露无遗。真哥斯拉确乎是以影像形式去呈现、评价现代日本的这么一段“虚拟”历史，而不只是满足于做一部视效奇观。
这点来说东宝和他找到的主创就非常的有勇气，戏里戏外，这部电影说的都是一群不流于平庸敢于去挑战固有认知的人最终有所成就的故事，一个不避讳现实不如意事十常八九，但坚持理性和信念定能成功的故事。
哥斯拉（再一次）成为了历史的载体，日本问题的载体，但它并没有只是复读历史，便利的照搬前人做过的工作，非常明显的例子就是，初代里面仅仅被台词所提及的各国调查团前往日本进行工作在真哥斯拉里面扩展并占有的重要的戏份，而最后达到的都是与哥斯拉共存的结果，而非屠龙勇士和恶龙一同葬身海底。

真哥斯拉将哥斯拉系列真正的带到了21世纪，因为它是一个立足于现实而去引申的作品，有着鲜明的，只属于21世纪这个时段的日本和世界的烙印，哥斯拉踏入的，要摧毁打破的是有着社交媒体，信息全球化，在效率和公平之间来回角力的政治实体和民众等等要素的这个世界。面对它的不再是古典色彩的勇士，个人英雄主义和热血勇武也不再能力挽狂澜，不是在幻想的年代和幻想的特摄兵器或者新对手战斗，舍弃掉这些元素后的哥斯拉又一次审视它的本质，并发现这个本质就是给它带来深层次魅力和持久的创作动力的源泉。
在21世纪如何去杀死狂暴的荒神？革新思维的上层体制结构，集体主义引领下悲观的计划乐观的执行，能者居其位，美国的军备协助、欧洲的斡旋和超算、中国的高压泵车。。。时代确实变了，变得冷酷而理性，个人的存在和作用很渺小，哥斯拉依旧庞大（也因为这样它依旧伟大），文明和进步给予我们组织团结的能力，配合使用技术的能力，既然如此我们就要用它去解决时代（作为电影隐线核心的牧悟郎教授就有浓浓的隐喻色彩）抛出来的考验。

终.“我已率性而为，诸君自当效之”
这个部分如果是按照之前思路的话，大约还是需要联系现实进一步的阐述真哥斯拉电影价值的所在，但是鉴于笔者水平所限，思来想去，还是只将精力放在回答一个落足于系列本身的问题上面比较稳当。
为什么世界需要哥斯拉？
真哥斯拉本身不断进化，变成为谁都不能忽略的巨神，这也是哥斯拉系列的一个意象缩影，核能大恐龙从时代中诞生，它不满足于只是顺应时代成为武打明星或者孩子英雄，和所有怪兽那样它带着打不死的叛逆之魂，会去引领时代，这个历史从前往后看下来，又何尝不是一种对于时代的记录以及超越呢？
哥斯拉一直被需要，和所有的长寿IP一样哥斯拉在大半个世纪征战里面有着不同创作者赋予的多重色彩，它可以是很单纯的东西，大部分时候是视效奇观的载体，是作为幻想中的力与勇象征战胜另外一些虚拟的象征的那个主角，没错这些都是他，这些赋予哥斯拉作为一个题材的广度，让其为人熟知，成为显而易见的某些象征，比如巨大，比如强大。
而像是核子反应堆那样源源不断为其注入生命力的则是深度，它可以不只是很单纯的东西，它可以尝试去表达更深层次的话语，是对技术的反思，是对人类文明发展的警示，是代表原始和现金不和谐的一种融合，它表述出我们有些地方还在原地踏步（人性比哥斯拉更加可怕），有些地方需要无奈的妥协（人类以后要和哥斯拉共存了），有些地方也发生了进步（哥斯拉不只是日本的灾难，也蕴含未来无限的可能性）。

能够同时呈现，讨论并给出自己答案引导观众思考的真哥斯拉，笔者认为当之无愧的就是21世纪到目前为止最好的哥斯拉电影，它厚重踏实，严谨而富于理性的表述赋予怪兽之王超越打败什么强敌，射线是多少万度，能够破坏星球还是宇宙等等谈资更加深入深刻的内容：
哥斯拉，依旧能，并将继续能作为日本给世界呈现的时代多面体，屹立在大地之上。
虽然有偏题（以及水字数）的嫌疑，但笔者还是用了不少的篇幅去说不只是真哥斯拉这部电影的猜想和分析，大约这也是属于电影本身出色的证明，它可以引申出很多内容，有不同的解读办法，致敬了过去，反映了现在并引导出未来，毫不夸张的说，在东京湾漂流的游船，在放射性流线扫过东京大街小巷，在零下196度的紧急停堆之后，哥斯拉的新旅程开始了。
明日的怪兽之王应该何去何从？可以肯定地说，真哥斯拉的身影会过于高大，之后无论是谁，什么团队，制作哥斯拉相关的作品怕都会不由自主的带上这个巨人的烙印。
对庵野秀明自己来说，他要制作“新”系列的经典特摄电影化已经世人皆知，就笔者自己来说感受是矛盾的，一方面希望这个男人能够圆梦并超越自己，另一方面，对哥斯拉的偏爱以及对剩下两个特摄英雄题材固有的局限性的怀疑，又觉得宇宙警备队队员和蝗虫改造人恐怕不能在庵野秀明的重塑下，完成这个格外沉重的接棒任务。
但无论如何，时代并不会停止奔流。
就到这里吧。。。感谢可以忍受到这里的各位，惯例的不喜请随便喷。

以现代的理念与眼光对初代哥斯拉进行的一次重制，看似剑走偏锋大幅创新但实际上跟初代理念非常相似，也导致了后来者纷纷尝试效仿这种“创新”，但终究没能理解电影内核，为了创新而创新令虚G跌的那个惨。而奇点看似大力膜16，但其实也在正经的走自己的路，让人越看越期待（除了猪刚鬣）

如果说传奇的怪兽宇宙是一份关于那位为众人所知的怪兽之王走到了何方的总结，那庵野秀明的真•哥斯拉就是一份关于那只从远古走来的原子巨兽应该走向何方的答卷

好啊！写的好啊！实际上赋予哥斯拉新的意义和概念的就是16这种作品。不该只是有过去的包袱而忘了未来的路怎么走。

说到关于城市和怪兽的事，想起以前荣格的回忆录的事，儿时的荣格看到壮丽宏伟的大教堂，发自真心的感觉自己的卑微和渺小武力，但同时，心理一个畸形的念头发芽，没有比神亲自拉一坨屎摧毁这个宏伟美丽教堂，更加让人心旷神怡了（好像是）

这部电影给我的观感就是本身很有想法，但实际表现出来的效果是流水账，缺乏感染力，没有具有说服力的表演。怪物的压迫感，说实话并不怎么能get到，因为真G在我看来缺乏生物感，速度迟缓，不够凶猛，更重要的是对人类没表现出明显的恶意。
不知道是不是因为动画监督拍真人片的缘故，用二次元的方式演绎写实电影，有种违和感。