阿瑟 克拉克的短篇《星》，每一次阅读都会给人震撼。这篇小说巧妙地融合了科幻和哲学那看似难以共存的界限——科幻说到底还是以科学为基础的，而哲学的立足点则是人文社会学，尽管它们中的部分有点共同的，形而上的特质。深入地探讨了宇宙与文明之间的“大道德”，唤起了在绝对理性科幻中迷失之人们的慈悲心。
说是慈悲心其实也不尽然，且看这句话：“但……神啊！宇宙间有亿万恒星，为什么你偏选上这颗？你用大火断送了整个世界的人，就只是为了照亮伯利恒的夜空？”克拉克的慈悲，是慈悲人类自己。人类和那个被毁灭的文明在哲学上相同，都是心存星辰大海，都是机械飞升但还羸弱，都有沧桑感不可忘却……由此引申出宇宙“大道德”的现实目的，即思考当代人类与宇宙的关系。
科幻哲学这个门类，外壳为科幻，内核却是哲学。不过因为它有了科幻无拘无束的背景，展现的手法，思考的对象和广度，甚至如何思考和展现本身，都有了前所未有的自由。像我提到的《星》，还算思考对象比较单一的科哲作品。《2001太空漫游》就比《星》宽广一些。且不论1:4:9方碑所展现出来的工程哲学美感，也不管“星孩”最后毁灭（升华？）地球的壮丽，外星文明给那位宇航员留下的完美礼物，就值得我们思考和回味。1:4:9方碑是什么？是文明探索未知空间的导航吗？从木星方碑进入的无数个世界和无数个宇宙代表着什么？代表着科学意义上的无数个有待发现的“惊喜”（刘慈欣语）还是数学意义上100的500次方种宇宙之可能性？
除了无尽的思考，科幻哲学与科幻文学之间还有一道桥梁——科幻的“宗教感”。
“感受主的大，感受主的深，把这感觉写出来，给那些忙碌的人看，让他们和你有同样的感受，让他们也感受到主的大和深，那样的话，你、那些忙碌的人、中国科幻，都有福了。”这是刘慈欣草拟的所谓“SF教教义”。不难看出，《星》的宗教感不仅体现在细节方面（如主角的身份，文笔的《圣经》气质等等），还体现在内容方面。《星》是一篇四维的科幻小说——空间和时间的科幻小说。没有什么沧桑感能比“宇宙考古”的沧桑感更强了；也没有什么宗教感情能醇浓于“宇宙考古”所带来的强烈对比和心灵震颤流露出的宗教感情了。
数十年前，在科幻的黄金时代就已有质量如此高的科哲作品问世。今天的我们，有没有延续这项事业，重塑这个属于宇宙的梦想？让我们虔诚地祷告：
“ What was the need to give these people to the fire,that the symbol of their passing might shine above Bethlehem?”（宇宙间有亿万恒星，为什么你偏选上这颗？你用大火断送了整个世界的人，就只是为了照亮伯利恒的夜空？）
2021年6月6日