《萌芽》杂志社举办的两届新概念作文大赛,韩寒都参加了。我对他参赛的作品,都给了最高的等级,并还写了一些赞扬的言辞。他的早熟、早慧,使我感到惊奇,甚至感到不可思议。《三重门》的责编袁敏知道我对这个奇怪的少年感兴趣,就让我来给这部长篇作序,我说:行。
读罢《三重门》,愈发使我感到惊奇。倒不是因为他才十几岁就写出这么长的一部长篇来。以前,我也没少看到像他这么大的孩子写的长篇。但那些长篇,大多以天真、稚拙见长。它们让我感受到的是,它们的作者还是一个个单纯、幼稚的孩子。他们的作品,纯粹是一种童真的流露。尽管有时,他们也想扮演一下老成的形象,但字里行间仍然藏不住他们的童心与童趣。他们的作品,一般来说,都还属于儿童文学范畴,读者只能是一些与他们年龄相仿的孩子。而在《三重门》的作者韩寒身上,却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手,你就可能以为它出自于成年人之手。可以这么说:《三重门》是一部由一个少年写就,但却不能简单划入儿童文学的一般意义上的小说。在我的感觉上,它恰恰是以成熟、老练,甚至以老到见长的。
这番成熟,首先表现在思想的锐利上。一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切,常能发出一些直抵要害的见解来,既使人感到可怕,又使人感到惊羡。这个少年不知由于什么原因,不再用少年所特有的清纯目光看待这个世界了。他用了挑剔的目光,怀疑的目光,甚至是很不留情的目光。一些情景,一些关系,一些问题,即使是在成年人眼里也会一闪而过的,但却在他眼里显出一些破绽来,一些漏洞来,甚至是一些丑陋来。他太厉害了,他会因为这份厉害而失去人们的喜欢。然而,看来他已无法再回到童真状态了。由童真过渡到非童真,是可能的,甚至说是必然的。但,由非童真再退回到童真,却是绝对不可能的。也许,一直到他在年龄上已成为成年人之前,人们都会对他抱有疑虑、甚至戒备之心。因为,通常来说,人们希望少年是简单的,幼稚的,是好糊弄的,是容易对付的。
这番成熟,又表现在语言上。语言是分年龄层次的,什么样的年龄说什么样的话。然而少年韩寒却是一个例外,他不再以一般少年的语言来思考世界,来叙述世界。他已从童真话语中先一步脱出了。看到药丸,他居然这样说话:“那药和人在一起久了,也沾染了人的习气,粒粒圆滑无比。”见到烈日暴晒后的肤色,他居然这样说话:“全身黑得发亮,晚上皮肤竟可反射月光,省去不少照明用的电费。”韩寒似乎喜欢历史,喜欢中国古代的一些文字,因此还在语言上沾了一些古文的风气。在用语上,有一些文不文、白不白、文白杂揉的句子。有些用得十分自然,有些用得有点生硬——而这份生硬又似乎是故意做出来的,往往更有一些味道。
韩寒不只是一味地显示他的尖刻,还显示了他的智慧。《三重门》更多的是智慧。智慧在于对世界能有自己一份独特的看法,在有了独特的看法之后,又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后,保持了一种弹性,并发现了解构的妙法,或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。智慧在于思维不再是僵直的机械的,当路被堵死时,能换另一种思路,而思路一换,则柳暗花明,顿时发现了另一种价值,事情又有了另一种解释。他有七门功课成绩糟不可言,但他的表述是:七门红灯。而七门红灯的悲剧在他的脑海中一过,又被转换成了喜剧:“照亮我的前程。”生活中的他是如此面对“严峻的”、“严重的”事实的,而在《三重门》中,他则更是由着他的性子显示了他的潇洒。一个少年,居然觉得这世界上没有一件事情是什么大不了的事情,真有点让人吃惊。他哪来的胆量? 哪来的勇气? 哪来的精神支柱? 他是觉察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧,一切都会变成另一副样子,一切都会有另一种说法。
读罢《三重门》,愈发使我感到惊奇。倒不是因为他才十几岁就写出这么长的一部长篇来。以前,我也没少看到像他这么大的孩子写的长篇。但那些长篇,大多以天真、稚拙见长。它们让我感受到的是,它们的作者还是一个个单纯、幼稚的孩子。他们的作品,纯粹是一种童真的流露。尽管有时,他们也想扮演一下老成的形象,但字里行间仍然藏不住他们的童心与童趣。他们的作品,一般来说,都还属于儿童文学范畴,读者只能是一些与他们年龄相仿的孩子。而在《三重门》的作者韩寒身上,却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手,你就可能以为它出自于成年人之手。可以这么说:《三重门》是一部由一个少年写就,但却不能简单划入儿童文学的一般意义上的小说。在我的感觉上,它恰恰是以成熟、老练,甚至以老到见长的。
这番成熟,首先表现在思想的锐利上。一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切,常能发出一些直抵要害的见解来,既使人感到可怕,又使人感到惊羡。这个少年不知由于什么原因,不再用少年所特有的清纯目光看待这个世界了。他用了挑剔的目光,怀疑的目光,甚至是很不留情的目光。一些情景,一些关系,一些问题,即使是在成年人眼里也会一闪而过的,但却在他眼里显出一些破绽来,一些漏洞来,甚至是一些丑陋来。他太厉害了,他会因为这份厉害而失去人们的喜欢。然而,看来他已无法再回到童真状态了。由童真过渡到非童真,是可能的,甚至说是必然的。但,由非童真再退回到童真,却是绝对不可能的。也许,一直到他在年龄上已成为成年人之前,人们都会对他抱有疑虑、甚至戒备之心。因为,通常来说,人们希望少年是简单的,幼稚的,是好糊弄的,是容易对付的。
这番成熟,又表现在语言上。语言是分年龄层次的,什么样的年龄说什么样的话。然而少年韩寒却是一个例外,他不再以一般少年的语言来思考世界,来叙述世界。他已从童真话语中先一步脱出了。看到药丸,他居然这样说话:“那药和人在一起久了,也沾染了人的习气,粒粒圆滑无比。”见到烈日暴晒后的肤色,他居然这样说话:“全身黑得发亮,晚上皮肤竟可反射月光,省去不少照明用的电费。”韩寒似乎喜欢历史,喜欢中国古代的一些文字,因此还在语言上沾了一些古文的风气。在用语上,有一些文不文、白不白、文白杂揉的句子。有些用得十分自然,有些用得有点生硬——而这份生硬又似乎是故意做出来的,往往更有一些味道。
韩寒不只是一味地显示他的尖刻,还显示了他的智慧。《三重门》更多的是智慧。智慧在于对世界能有自己一份独特的看法,在有了独特的看法之后,又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后,保持了一种弹性,并发现了解构的妙法,或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。智慧在于思维不再是僵直的机械的,当路被堵死时,能换另一种思路,而思路一换,则柳暗花明,顿时发现了另一种价值,事情又有了另一种解释。他有七门功课成绩糟不可言,但他的表述是:七门红灯。而七门红灯的悲剧在他的脑海中一过,又被转换成了喜剧:“照亮我的前程。”生活中的他是如此面对“严峻的”、“严重的”事实的,而在《三重门》中,他则更是由着他的性子显示了他的潇洒。一个少年,居然觉得这世界上没有一件事情是什么大不了的事情,真有点让人吃惊。他哪来的胆量? 哪来的勇气? 哪来的精神支柱? 他是觉察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧,一切都会变成另一副样子,一切都会有另一种说法。