冷饭的价值:翻拍与重制的意义
近年来迪士尼一直在不停地翻拍自己经典童话系列作品的真人版电影,此举与其说是没有新东西可拍了,其实更多是为了延续这些上世纪IP的寿命,保持这些古老的文化符号在新生代的观众群体中的知名度。当年看着这些作品长大的一代观众如今也开始生儿育女,这样的经典重制,上可收割成人怀旧风潮,下可铺设儿童市场潜力,可谓一饭两炒三吃之永世商法。不过要说这种模式运作最成熟的还真不是好莱坞,论如何抱着一个IP薅到底,没有谁比日本人更懂……但是,让我们暂且把庸俗的金钱放在一边,来看《Q》中与真嗣下棋时冬月这样的一段台词:
“毁灭世界很容易,要重建却很难,世界像时间一样不可逆,人心也是,你父亲为了实现自己的愿望付出了所有的牺牲,甚至出卖了自己的灵魂。”
记住这段话。这何尝不是庵野秀明在制作ROE系列时的真实写照?也难怪这一部会取这样的英文标题了。尽管他在一开始顶着炒冷饭的骂名也要重制EVA从一定程度上确实是为了钱——刚成立的Khara上下多少口人都要指着这个全世界最值钱的IP之一吃饭呢;但无论是从幕后纪录片上直接传达出的,还是制作信息和相关访谈所暗示的,庵野秀明实际上对此番重制工作有着更大的野望。
展开来讲,Rebuild一词可以说是肩负着四层不同的使命,而在这不同层次的心愿上,收获的结果也不尽相同。方面其一是本文第一部分所分析的对故事内容的重新演绎。方面其二是本文第二部分所提出的对制作技术的全新应用。方面其三是本文这一部分将重点论述的对商业模式的重新构建。方面其四是本文第四部分将要解读的本片创作者与其观众关系的重新建立。
提到日本动画的商业模式就不得不提到制作委员会,这个一开始正是由EVA的制作人大月俊伦为了给庵野秀明拉到更多投资方提供制作经费并开拓周边市场渠道所引入的,并因NGE的巨大成功而在日本动画业被全面推行的制度。这一创举为90年代因为宫崎勤等一系列事件陷入低潮的日本动画业界带来了福音,和延续了二十多年直至今日的繁荣。同时,也让他自己比任何人都更深刻地意识到这个制度的长远弊端。
在制作NGE的二十年后,他曾发表著名论断:日本动画制作体系的崩坏撑不过五年。其实他说的原话是最早五年,最晚不超过20年,所以已是2021年的今天,在很多人看来日本动画还活得好好的,也并不能证明他说的就是错的。近年来日本动画业从业人员工作强度高待遇差,劳资关系不正规,新人培养不足、人才青黄不接,一线动画制作公司收入低、失去创作话语权,作品题材固化受众有限,这些举目可见的现象都与制作委员会制度脱不了干系。而庵野秀明在新世纪所做的工作,处处体现了他在试图解决这些弊病上所付出的极具针对性的努力:
“2006年,庵野秀明因为不满GAINAX管理层轻松拿高薪却尸位素餐,反倒是基层动画师待遇极差的糟糕公司运营策略,遂毅然带领着包括贞本义行、鹤卷和哉等在内的精英社员退出了GAINAX,并于同年成立Khara。”
“2007年9月,《序》正式公开,这是一部在日本极为罕见的全资出品、独立制作的商业电影。
“2009年6月,《破》正式公开,Khara成为日本唯一一家能统一出品(资金筹集)、制作(影像制作)、发行(宣传·公映·回收)这三个大规模动画电影制作步骤的动画公司。
“2012年11月,《Q》正式公开,Khara继续采用前作的制作体系,迅速确立在业内的地位。”
“…Khara 官方网站更新了招聘信息,又是为包含 EVA 新剧场版最后一部在内作品招募新员工,…从 2014 年开始已经连续四年…,…列明了…招聘岗位的具体薪资待遇,…即便是基础的作画部门每个月还可以拿到固定的补贴,庵野秀明之前在采访中是说 Khara 的经营理念就是与员工同甘共苦赚钱大家分。”(以上资料摘自网络)
如今在Khara的庵野秀明,就像他故事中的人物一样,试图在一个新的世代中,重新修正自己曾经改变的世界。只不过他已经不是当年那个创造奇迹的少年,而是位居行业顶层的司令了,而“炒冷饭”便是观众们对他出卖灵魂的最大指控。他重塑业界的种种努力,也似乎收效甚微,从1.0到3.0+1.0,制作委员会仍然统治着行业,目前唯一和Khara同样实现垂直整合的动画公司,是命运更加多舛的京都。至于他对业界的预言是否真的会实现,只能说尽管并没有人真正手握盖乌斯之枪,但是每一位从业者都有可能拥有像26年前的庵野秀明一样创造奇迹的价值。