欣欣是个不擅长英语的高三学生。上海的英语又是及其难的，一二模的阅读文章涉及平行宇宙，线性代数，甚至电影评论等各个方面。
所以每节自习课她都喜欢在图书馆积累模卷上的单词，偶尔碰到馆长会礼貌地打个招呼。她发现馆长一到冬天，几乎每天都穿着同一件衣服
这不重要，中年男人是这样的。
一天欣欣正在积累单词：“El……”
她突然想到了什么，逃也似地离开了阅览室，在门口碰上了馆长，她也没顾着打招呼，甚至跑得更快了。
第二天，欣欣死了。