我的玫瑰，她一年只开一季，从花儿绽放到谢去历时两个月甚至更长的时间。

人们说种花是一种修养，插花就成了一种艺术。我的阳台更像一个小小的原始森林。朽木做的假山意欲种石斛，长的有芒果树、岩李子、山麦冬和一些叫不上名来的杂草、藤蔓，从不修剪；我的插花是建立在酒之上的，漂亮的酒瓶子有时还剩有少许酒用来插花，酒精灯烧瓶里插上花也蛮漂亮。都只是缺少了修养和艺术。
白玫瑰羞答答的开在叶缝里，变成了黄绿黄绿的藕荷色。石斛花和小蘑菇开在了一起。用带着酒味的水插花，他竟然能完成从花蕾到花开花谢的整个自然过程。

插花案头无四季
夏观梅花冬赏荷
不同季节的花儿放在一起争奇斗艳，喧宾夺主了的却是那些叶儿草儿。插花放在鱼缸上，也不知道哪只眼睛看花，哪只眼睛看鱼。花儿本应该开在她生长的那里，别都一股脑儿跑城里屋里去。

都说那春花秋月。在我的记忆里，正月十五那个月亮是最美的，因为还有像月亮样的汤圆就着月光吃；香香甜甜的汤圆就有了诗情画意。在灯光下，引子糖透过汤圆皮形成的暗影恰似月亮上的桫椤树。
不说这深秋里银杏叶黄了，浩瀚的樱花园里的樱花叶彤红彤红的，并不比樱花逊色。在新院新场高坡河张柏芝湾那一带的李子花开了，跑了去看稀奇。和春天开的似乎不太一样，兄弟说是施肥不当引起的，结不了果。那漫山遍地的山花是否被殃及了的池鱼呢？不是的！那是多姿多彩的秋花；只是说不得秋花春月，一旦是说了，在人们眼中非疯即傻过于另类。
有梅花在冰天雪地里开，没人说其另类。这个李子花却是另类的。

新院河，新场高坡一段原本叫作打鱼河、也有叫作新场河的。许是修那个大坝时张柏芝出了些钱，现在就叫张柏芝湾了。镇宁六马的蜂糖李炒热之后，到处都在种蜂糖李；到处都说是蜂糖李的原故乡。初不知，李子是次要的，地道蜂糖李讲究的只是一个产地。

就像腊梅，必得是蜡黄蜡黄的开在腊月里才能称了我的心如了我的意。其他开在春天里的梅花，纵使是开在冰天雪地里，都比不得我心中的腊梅。

寒极之时开的花，还有儿时记忆里的结香，做了特别的梦之后，去到结香树旁，倒背着手用结香枝条打个结；说是梦就化解了。现在，作黄瑞香，药用之外做成街景，一行行一片片的。那个花香是腊梅没法比的。

平日里桃花梅花的拍过许多，编成些故事发在别处，也不知道是否允许搬过来。再说那都是春天的事儿。入冬了，家里的五彩山茶开始萌花，于是想起野外的野山茶来。现在正是我们这里野山茶开花的时候。坡坎上、地垄边，和那些蒿草荆棘长在一起的野山茶并不葱郁；大多牛踩过、人割了，一些树茬子发俩芽长几片叶儿开朵白花，也无多少人怜见。这山茶儿又还错把这个时节当作了自己的春天，温室里有的是那千娇百媚争奇斗艳的奇花异草，谁还顶风冒雪的跑野外去？

平日里，文人雅士咏菊颂梅，歌竹兰，唱桃李，泣梨花。惹得山川烂漫的那些个花草并没有名头。

有没有名头，一样可以红到发紫，紫到深黑。也可以似火如玉，招蜂惹蝶。

开在草枯叶黄时节的小花，好似你年迈勃发的春情。含蓄着冲动，爆发着热情。逸出的馨香并不为招蜂惹蝶，醉倒的是那群山之上攀登的人。

大山里的孩子却久违了那些大山。已经不记得有多久没有去爬山了，还记得现在见血飞应该已经开花，而野棉花应该已经全部谢去，何首乌应结满了种子。多数的秋花从开花到种子成熟是一个很短的过程，少数想枇杷样的则要等到来年才常熟，就像好多获得大奖却在生后。

冬渐深，人渐寒。老岳母没能挨过来，公墓在很荒凉的大山里面；新坟的四周有挺多的新坟，还有很多分不清季节的野花。








今冬的野花似乎比往年多了一些，生活圈子里故去的老人似乎也比往年多了一些。