桥港。

亲爱的姑娘，你来到桥港。

你身处天堂，你人在地狱。你拼搏奋斗，你自由堕落。你追求意义，你浪费价值。你是指标，是数据，是名牌，是钞票，是排行榜，是头顶上的几颗星。你被标记，被追踪，被统计，被量化，被装进模型，被降解，被焚烧，被掩埋，被无害化处理。你的每一句话有人共鸣，你的每时每刻无人问津。你哭，你笑，你呐喊，你抑郁，你狂欢。你来到桥港。

我出生在桥港。

我去过世界上无数地方，可最终，我总是回到桥港。

我会躲开人群，躲开闪光灯，躲开抑郁和狂欢，躲开头顶上那几颗星。我来到这个叫伟龙酒吧的地方。

“我叫马修·汉明，我出生在桥港。
“如果某天我要死去——”

“我会死在桥港。”

剧（划掉）脑洞名：《寻找汉明马修》
（又名：《马修去哪儿》《失控的马修》《盗梦马修》《马修帝国》《赛博马修2022》）
（被太太拖走）

“希米恩！我在这里啊！你看到我了吗？”

马修·汉明，模拟人生3桥港预设人物，五星名人。和妻子希米恩在伟龙酒吧相识，结婚十年。
一朝穿越M4，变身龙套小演员。

“这位先生，马修·汉明夫妇的私人宴会，未经允许不得进入！”

“咔嚓！”
“马修·汉明先生和希米恩·汉明太太，瞧他们，多么恩爱……”

他是马修？……那我又是谁？