程灵素，她的名字出自《灵枢》和《素问》，是中国古老的两部医经。
她似乎是个金庸笔下最平凡的女子，没有靓丽的容颜，没有骄人的武功，没有显赫的家世，也非出身名门权贵。
但她有的是冰雪聪明：胡斐本是个极聪明的人，也自负聪明，而遇见了程灵素，立时给比了下去，处处猜度不透她的用心，自叹尚不及她的一半。
她有的是计智万端：惩治师门不孝，掌门人大会中巧妙脱身。
她有的是宅心仁厚：她为受迫的王铁匠出气，她虽是毒手药王的高徒，但一生中从未害过一人。
她有的是隐忍坚强：将内向的波澜壮阔掩藏在平静的外表下，不给爱的人压力。
这样一个近乎完美的女子，唯一的缺陷就是相貌平平，而这却似乎成了她的致命伤。

她是从何时起对他萌生爱意的？她是从何时起对他倾心的？是从胡斐防马踏花拽缰时？还是从草丛中凶险迫近时他下意识的倾身一挡？只是这一心动，便让自己陷入了万劫不复的深渊。直看得人柔肠百结、心痛不已！
她爱上一个不爱她的人。她深爱着的人似乎从不曾爱过她。他的心里是另外一个姑娘，一直珍藏着另一个姑娘赠与他的玉凤，藏于胸怀，时时触摸，触手生温。冰雪聪明的灵素、有着七窍玲珑心的灵素怎会不知晓？她像一个平常的女子一样数次以言语试探于他。

如果不是胡斐，程灵素会在洞庭湖畔培植她的花草，平静的终了此生。而自从遇见了胡斐，她的身心似乎俱已不由己。她随他出来远离家园，为苗人凤医治眼睛；她助他相救他的恩人马春花，石屋中拒敌愿与他生死与共；湖南至北京路途遥远，长途跋涉，她一路相伴。她是欢喜的，她心里愿意伴他走天涯。

而他却说希望和她结拜为兄妹。她的脸刹那间由红变成苍白，翻身下马，言行癫狂。这是程灵素唯一的一次失态，一直以来，她隐忍冷静而沉着。那个时候她的心是怎样的苦呵！悲愤？酸痛？苦涩？难以名状？是不是还有真心被负的屈辱？他把她的真心丢在了风里。即便这样，她还是愿意伴着他，或许在他身边也是欢喜的。

他的北行原因之一是希望见到另外一个姑娘，程灵素心若明镜。进城门时，胡斐隐隐约约间似乎看见她有一滴泪珠落在地上的尘土之中，胡斐心头一震：这次到北京来，可来对了吗？也许这段路程是程灵素一生中最快乐的时光，也许在城门口她希望这段路程一直没有终结，能永远走下去，也许她早已料到了结局，也许在此之前她的心里一直藏着美好的梦想。
在京城里，她犯险助他救马春花及其两个孩子，闯龙潭虎穴；她助他大闹天下掌门人大会，他方能安然脱险。
然最让人黯然落泪还要算灵素为胡斐吮毒身亡那一段。
胡斐不慎中毒，程灵素抓着他的手泪水如珍珠断线般顺着面颊流下，扑簌簌的滴在胡斐的衣上。那个时候的她一切都已想好了吧。聪明如她，如何不知她爱的人从未爱过她，将来也不会，因为他要一直记着另外一个姑娘。陪在他身边只是让自己痛彻心扉吧，不如用己命换他性命，从此百了。
一心爱着胡斐，却得不到他的爱的反馈的程灵素姑娘死了，是为胡斐而死的。是绝望，还是殉情？永远也没有人知道了。只剩下胡斐一个人在黑暗中沉思默想，忧伤感慨。
在她心里，胡斐的性命实在比她自己的重得多。长长的一路走来，她的心一直很苦，她的爱一直很苦，或许不知多少次的曾经泪落夜风里。在就上口为胡斐吸毒时，她的心是幸福的吧。
张爱玲说爱是热，被爱是光。
黛玉说我为的是我的一颗心。
灵素也是为的自己的心吧，她的爱曾经那样的热。
程灵素死后再也不会有人这样深爱胡斐了，也是在她死后，胡斐方意识到她的好。
失去了才知道可贵，我想这也正是人性的弱点吧！！！！
从前读过一篇小文，即，将金庸小说中的女子以童话中的公主来比喻，程灵素是人鱼公主。明知所爱的人心中惦记的是另一个女子，可她依然生死相随.她可以任自己心碎,却要他快乐.她可以失去生命,却要让他活着。
人生自是有情痴，此恨不关风和月。
想起了那几句佛偈：
一切恩爱会，无常难得久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。