我们写小说的时候经常拿跑步来做比喻，短篇小说是冲刺跑，是短跑，中篇小说可能是跑两圈就完事，长篇小说通常被我们看成是长跑。如果长篇小说这个长跑是匀速的，对于一个作家来说得有多幸福，你每天都知道自己能够完成一部分工作，你每天都知道明天的方向在哪里。但实际上很遗憾，我们写过小说的人都知道，这个跑步肯定是不匀速的。有的人要跑一年两年，有的人可能要跑七年八年，有的人一辈子在跑，有的时候慢，有的时候快，有的时候知道往哪儿跑，有的时候不知道往哪儿跑，有时候摔得大马趴，有的满地打滚，但是我们尽量冲向终点。也请几位老师谈一谈在这个并不匀速的长跑里面的一点体会，谈一谈自己写作的习惯，甚至是自己在某一次写作过程里面经历的事情。其实对于作者来讲，真正的写作往往是在不写的时候，我觉得最大的不匀速，并不是说你坐在书桌前花了半年时间或者是一年时间，然后把这个作品给写出来的，而是你写之前到底花了多长时间来思考这个长篇应该怎么写，我觉得可能对于作者，起码对于我，是更加重要的。我觉得最大的初衷是顿悟。其实我挺喜欢长篇小说这样一种形式，相对来讲比较从容。短篇和中篇有点像奔腾的河流，它对节奏，包括对于意蕴，包括对人物，它要求的节奏是相对，有时候会稍微快速一点。比如河流奔腾而下，突然出现落差就成为瀑布这种景观。这种景观对于长篇小说有作用，但作用非常非常小。我觉得长篇有点像大海，表面的浪花不重要，重要的是海面底下的涡流和潜流，包括它跟太阳、跟月亮、跟潮汐之间的关系。长篇小说非常考察一个作家的胸怀，考察他的认识。有时候我看第一句话就知道这个作家处在什么样的水准，就像乐队的定音。我原来以为乐队的定音是第一提琴手，不是的，那是什么呢？是贝司。