这是前段时间受B站UP主“鱼男”的视频启发而写的一篇分析文章，也是我对《梦日记》的一些思考。
一.前言
即使在千奇百怪的独立游戏里面，《梦日记》也是极为特殊的一款。虽然它常常与《魔女之家》、《ib》（恐怖美术馆）、《狂父》被并称为“四大日式RM恐怖游戏”，但只要玩过这几部作品，就会明白《梦日记》与它们截然不同。另外三款游戏虽然在剧情与氛围渲染上也十分出色，但依然是传统的RPG游戏的形式，玩家需要不断触发剧情来推进游戏进度。但《梦日记》却并非如此——它没有剧情、没有人格化的NPC、没有对白、没有主线…………以往游戏中你体验过的种种机制，它几乎都没有。甚至作为“恐怖游戏”，它几乎连jump scare都没有，也难怪许多人更倾向于称它为“精神猎奇游戏”，而非“恐怖游戏”。
一直以来，分析《梦日记》都是一件十分困难的事情，因为它实在太过抽象和诡异了。玩家虽然会在游戏过程中体验到明显的恐惧与不安，但却又很难说清这种恐惧与不安源于何处——毕竟游戏中即没有能够伤害玩家的敌人，也没有会触发“游戏失败”的事件。正是因为过于抽象，传统的分析文章往往会使用类似“精神分析法”的方法，去试图把抽象的素材还原为具体的概念，然后再用逻辑串联起来。但这种方法显然是有问题的——《梦日记》的素材极为丰富，而在缺乏旁证的情况下这种“还原”的准确性无法验证，那么这种分析最后必然会使得一千个作者能还原出一千个故事出来。相较之下，B站UP主“鱼男”的分析（https://www.bilibili.com/video/BV1na411A7k9?spm_id_from=333.999.0.0）就要靠谱很多。他跳出了传统分析文章的窠臼，直接点出了游戏中恐怖感与不安的来源——“虚无”。
二.目的、意义、虚无
无论在现实中还是游戏中，如果一个人积极主动地去做某件事情，那么其背后一定包含着某种“目的”。例如在传统RPG游戏中，玩家的目的往往是找到剧情的触发点，不断推进剧情；在策略类游戏中，玩家的目的是找到最佳的决策路径；在PVP对战类游戏中，玩家的目的是战胜对手……
而当“目的”被确定之后，玩家就会根据行动与反馈，围绕“目的”建立起一套相应的价值体系，以此来确定哪些行动有助于达成目的（有意义）、哪些行动无法达成目的（无意义）。而人与人的目的并不完全相同，因此常常会出现一方觉得有意义，但另一方觉得无意义的情况。例如“打游戏”这件事，在许多家长以“赚钱养家”为目的的价值体系里，没有多少意义；但在孩子以“获得乐趣”为目的的价值体系里，就很有意义。从这个角度来说，当我们说某件事“有意义”时，本质上指的是“它有助于达成某个目的”——即使我们未必清晰地察觉到了这个“目的”。
然而在这里，我们会发现一种矛盾，也就是如果“意义”是附着于“目的”之上的，那么当“目的”达成并消失之后，“意义”岂不是也会消解？事实上正是如此，所谓“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，它所描绘的便是“捕鸟猎兔”的目的被达成并消失后，“良弓”与“走狗”的意义也随之一并消失的情形。当人们观察到这种矛盾时，便不得不提出一个疑问：如果“意义”的基石如此脆弱，人生岂不是必然会陷入“虚无”之中？那么是否存在一个“终极目的”，能够承载起生命所有的意义，让人能够一劳永逸地从“虚无”中逃离？——用一句更加常见的话来说，即是“生命的意义是什么？”。
这个问题当然没有一个确定的答案，因为我们稍加思考就会发现这个问题包含着一个悖论：如果“终极目的”是可以实现的，那么它显然不够“终极”；如果“终极目的”是不可实现的，那么我们为什么要去为一个必然不可实现的目的努力？这个悖论也就意味着：在“永恒”的尺度上，所有一切都是“没有意义”（虚无）的，正如生命的尽头必然是死亡。而这一点，则是“虚无主义”的理论根基。
“存在”于“虚无”之中浮现，最终又归于“虚无”，正如“生命”从“死亡”之中脱胎，最终又归于“死亡”。“生”与“死”，“存在”于“虚无”在这里对立统一了起来，而“生命”正是这种矛盾的结晶。
三.如何表现虚无
首先需要明确的一点是，我们并不能通过“什么都没有”去表现“虚无”，这就好比我们无法“在白纸上画出白色的圆”。如果我们要让旁观者能够清楚明白地看到这个“白色的圆”，那么势必要首先把纸涂黑，而且这黑色越深邃，则越能够反衬出圆的“白”。也就是说，如果要以游戏的方式来表现“虚无”，那么游戏首先要做得“足够有趣”，让玩家有足够的动力去探索，然后又在更深层的部分消解其“意义”，让玩家看到乐趣中间的那个“空洞”。
要理解这一点，我们不妨先来看看普通游戏是来如何构建和展现“意义”的。以传统剧情类RPG游戏为例，一般来说它的核心目的都在于描绘某个特定世界观之下的人的状态与变化。它往往会以“剧情系统”为基础——玩家在游戏中的核心目的在于不断推进剧情，观赏并完成整个故事——同时辅以美术设计、战斗系统、道具系统、任务系统等等众多辅助系统来帮助玩家更好地融入到游戏所描述的世界中去。也就是说，玩家在游戏中通过各种交互来推进剧情，而剧情塑造了人物，人物又构成了世界，游戏便以此形成了一个【游戏机制——剧情故事——人物塑造——世界观】的多层结构。这也就意味着，无论这些系统是如何运作的，它们都会在“世界观”这一层面统合，因为这是游戏的核心目标。而假如制作组为了其他目的，强制玩家在游戏中重复单调的战斗与任务，或是不顾整体世界观强行插入博眼球的剧情，那么这些“无意义”的冗余设计便往往可能令游戏变成烂作。
明白了一般游戏构筑“意义”的方法之后，我们便可以来反观《梦日记》是如何消解“意义”的：一方面游戏通过大量独具特色的美术与音乐素材创造出众多不同的意象，继而堆砌出一个似乎无穷无尽而又无比奇妙的梦境世界，在“游戏机制”层面做到了极为出色；另一方面，它又在更高层的结构（故事、人物、世界观）上做到了完全的留白，这种上层结构的确实令所有的细节几乎都彼此割裂开来。这种独特的机制创造出一种全新的体验——玩家一方面会被各式各样新奇有趣的细节吸引而不断地探索，但所有探索的反馈却又仅仅局限于“此时此刻”之中，巨大而碎片化的世界渐渐在玩家心中描绘出一个清晰的轮廓，而轮廓所展现出的便是一个“毫无意义”的虚无空洞。
四.结语
当我们了解了《梦日记》的这些特性之后再来看，便不难理解它为什么呈现出如今的样貌。例如
——为什么《梦日记》的评价会呈现两极分化，不喜欢的人几乎玩不下去，喜欢的人将它奉为神作？
人总是会本能地追求“意义”，避免令自身陷入到“虚无”之中，因此一款表现“虚无”的游戏自然很难让人产生愉悦感。对于本身已经有了清晰的人生目标，并全情投入其中的人而言，这种“消解自身目的”的体验是很难忍受的。但对于人生目标并不清晰，常常陷入迷茫之中的人而言，游戏所表现的“虚无感”反而很容易唤起内心的共鸣——而这种体验几乎无法在其他游戏中获得。
——为什么《梦日记》的小说、漫画，以及衍生作《YUMENIKKI -DREAM DIARY-》与本体的体验如此割裂？
关于这一点上面提过的UP主鱼男说得非常好——因为这些作品在试图为《梦日记》的世界赋予“意义”，从而打破了原作所着重表现的“虚无感”。进一步来说，无论小说还是漫画，它们使用的都是传统的线性叙事，所有的信息都需要通过“逻辑”串联起来，而无法进行碎片化的叙事。这就导致它们无法展现出原作中的“留白”，继而也无法去描绘“虚无感”。从这个角度来说，《梦日记》的主题是高度依赖于“游戏”这种形式的，因为几乎只有游戏才能以如此复杂而特殊的结构，去展现如此特殊的主题。
………………
《梦日记》是一款如此矛盾的游戏，一方面我们能够从中看到作者的细腻、敏锐、聪慧、勤奋，否则TA不可能创作出一个如此庞大而丰富的世界；另一方面我们又能从中看到作者的痛苦、抑郁、虚无，否则TA不可能如此巧妙而精准地去表现这一主题。这种极端的矛盾造就了《梦日记》的特殊性——即便是原作者，恐怕也无法再创作出一部能与之比肩的作品了。
一部表现“虚无”的作品，却被解读出了许多意义；一部充满了压抑的作品，却治愈了许多玩家受伤的内心。《梦日记》展现出了这种矛盾，因此也超越了这种矛盾，这便是它最了不起的地方。
一.前言
即使在千奇百怪的独立游戏里面，《梦日记》也是极为特殊的一款。虽然它常常与《魔女之家》、《ib》（恐怖美术馆）、《狂父》被并称为“四大日式RM恐怖游戏”，但只要玩过这几部作品，就会明白《梦日记》与它们截然不同。另外三款游戏虽然在剧情与氛围渲染上也十分出色，但依然是传统的RPG游戏的形式，玩家需要不断触发剧情来推进游戏进度。但《梦日记》却并非如此——它没有剧情、没有人格化的NPC、没有对白、没有主线…………以往游戏中你体验过的种种机制，它几乎都没有。甚至作为“恐怖游戏”，它几乎连jump scare都没有，也难怪许多人更倾向于称它为“精神猎奇游戏”，而非“恐怖游戏”。
一直以来，分析《梦日记》都是一件十分困难的事情，因为它实在太过抽象和诡异了。玩家虽然会在游戏过程中体验到明显的恐惧与不安，但却又很难说清这种恐惧与不安源于何处——毕竟游戏中即没有能够伤害玩家的敌人，也没有会触发“游戏失败”的事件。正是因为过于抽象，传统的分析文章往往会使用类似“精神分析法”的方法，去试图把抽象的素材还原为具体的概念，然后再用逻辑串联起来。但这种方法显然是有问题的——《梦日记》的素材极为丰富，而在缺乏旁证的情况下这种“还原”的准确性无法验证，那么这种分析最后必然会使得一千个作者能还原出一千个故事出来。相较之下，B站UP主“鱼男”的分析（https://www.bilibili.com/video/BV1na411A7k9?spm_id_from=333.999.0.0）就要靠谱很多。他跳出了传统分析文章的窠臼，直接点出了游戏中恐怖感与不安的来源——“虚无”。
二.目的、意义、虚无
无论在现实中还是游戏中，如果一个人积极主动地去做某件事情，那么其背后一定包含着某种“目的”。例如在传统RPG游戏中，玩家的目的往往是找到剧情的触发点，不断推进剧情；在策略类游戏中，玩家的目的是找到最佳的决策路径；在PVP对战类游戏中，玩家的目的是战胜对手……
而当“目的”被确定之后，玩家就会根据行动与反馈，围绕“目的”建立起一套相应的价值体系，以此来确定哪些行动有助于达成目的（有意义）、哪些行动无法达成目的（无意义）。而人与人的目的并不完全相同，因此常常会出现一方觉得有意义，但另一方觉得无意义的情况。例如“打游戏”这件事，在许多家长以“赚钱养家”为目的的价值体系里，没有多少意义；但在孩子以“获得乐趣”为目的的价值体系里，就很有意义。从这个角度来说，当我们说某件事“有意义”时，本质上指的是“它有助于达成某个目的”——即使我们未必清晰地察觉到了这个“目的”。
然而在这里，我们会发现一种矛盾，也就是如果“意义”是附着于“目的”之上的，那么当“目的”达成并消失之后，“意义”岂不是也会消解？事实上正是如此，所谓“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，它所描绘的便是“捕鸟猎兔”的目的被达成并消失后，“良弓”与“走狗”的意义也随之一并消失的情形。当人们观察到这种矛盾时，便不得不提出一个疑问：如果“意义”的基石如此脆弱，人生岂不是必然会陷入“虚无”之中？那么是否存在一个“终极目的”，能够承载起生命所有的意义，让人能够一劳永逸地从“虚无”中逃离？——用一句更加常见的话来说，即是“生命的意义是什么？”。
这个问题当然没有一个确定的答案，因为我们稍加思考就会发现这个问题包含着一个悖论：如果“终极目的”是可以实现的，那么它显然不够“终极”；如果“终极目的”是不可实现的，那么我们为什么要去为一个必然不可实现的目的努力？这个悖论也就意味着：在“永恒”的尺度上，所有一切都是“没有意义”（虚无）的，正如生命的尽头必然是死亡。而这一点，则是“虚无主义”的理论根基。
“存在”于“虚无”之中浮现，最终又归于“虚无”，正如“生命”从“死亡”之中脱胎，最终又归于“死亡”。“生”与“死”，“存在”于“虚无”在这里对立统一了起来，而“生命”正是这种矛盾的结晶。
三.如何表现虚无
首先需要明确的一点是，我们并不能通过“什么都没有”去表现“虚无”，这就好比我们无法“在白纸上画出白色的圆”。如果我们要让旁观者能够清楚明白地看到这个“白色的圆”，那么势必要首先把纸涂黑，而且这黑色越深邃，则越能够反衬出圆的“白”。也就是说，如果要以游戏的方式来表现“虚无”，那么游戏首先要做得“足够有趣”，让玩家有足够的动力去探索，然后又在更深层的部分消解其“意义”，让玩家看到乐趣中间的那个“空洞”。
要理解这一点，我们不妨先来看看普通游戏是来如何构建和展现“意义”的。以传统剧情类RPG游戏为例，一般来说它的核心目的都在于描绘某个特定世界观之下的人的状态与变化。它往往会以“剧情系统”为基础——玩家在游戏中的核心目的在于不断推进剧情，观赏并完成整个故事——同时辅以美术设计、战斗系统、道具系统、任务系统等等众多辅助系统来帮助玩家更好地融入到游戏所描述的世界中去。也就是说，玩家在游戏中通过各种交互来推进剧情，而剧情塑造了人物，人物又构成了世界，游戏便以此形成了一个【游戏机制——剧情故事——人物塑造——世界观】的多层结构。这也就意味着，无论这些系统是如何运作的，它们都会在“世界观”这一层面统合，因为这是游戏的核心目标。而假如制作组为了其他目的，强制玩家在游戏中重复单调的战斗与任务，或是不顾整体世界观强行插入博眼球的剧情，那么这些“无意义”的冗余设计便往往可能令游戏变成烂作。
明白了一般游戏构筑“意义”的方法之后，我们便可以来反观《梦日记》是如何消解“意义”的：一方面游戏通过大量独具特色的美术与音乐素材创造出众多不同的意象，继而堆砌出一个似乎无穷无尽而又无比奇妙的梦境世界，在“游戏机制”层面做到了极为出色；另一方面，它又在更高层的结构（故事、人物、世界观）上做到了完全的留白，这种上层结构的确实令所有的细节几乎都彼此割裂开来。这种独特的机制创造出一种全新的体验——玩家一方面会被各式各样新奇有趣的细节吸引而不断地探索，但所有探索的反馈却又仅仅局限于“此时此刻”之中，巨大而碎片化的世界渐渐在玩家心中描绘出一个清晰的轮廓，而轮廓所展现出的便是一个“毫无意义”的虚无空洞。
四.结语
当我们了解了《梦日记》的这些特性之后再来看，便不难理解它为什么呈现出如今的样貌。例如
——为什么《梦日记》的评价会呈现两极分化，不喜欢的人几乎玩不下去，喜欢的人将它奉为神作？
人总是会本能地追求“意义”，避免令自身陷入到“虚无”之中，因此一款表现“虚无”的游戏自然很难让人产生愉悦感。对于本身已经有了清晰的人生目标，并全情投入其中的人而言，这种“消解自身目的”的体验是很难忍受的。但对于人生目标并不清晰，常常陷入迷茫之中的人而言，游戏所表现的“虚无感”反而很容易唤起内心的共鸣——而这种体验几乎无法在其他游戏中获得。
——为什么《梦日记》的小说、漫画，以及衍生作《YUMENIKKI -DREAM DIARY-》与本体的体验如此割裂？
关于这一点上面提过的UP主鱼男说得非常好——因为这些作品在试图为《梦日记》的世界赋予“意义”，从而打破了原作所着重表现的“虚无感”。进一步来说，无论小说还是漫画，它们使用的都是传统的线性叙事，所有的信息都需要通过“逻辑”串联起来，而无法进行碎片化的叙事。这就导致它们无法展现出原作中的“留白”，继而也无法去描绘“虚无感”。从这个角度来说，《梦日记》的主题是高度依赖于“游戏”这种形式的，因为几乎只有游戏才能以如此复杂而特殊的结构，去展现如此特殊的主题。
………………
《梦日记》是一款如此矛盾的游戏，一方面我们能够从中看到作者的细腻、敏锐、聪慧、勤奋，否则TA不可能创作出一个如此庞大而丰富的世界；另一方面我们又能从中看到作者的痛苦、抑郁、虚无，否则TA不可能如此巧妙而精准地去表现这一主题。这种极端的矛盾造就了《梦日记》的特殊性——即便是原作者，恐怕也无法再创作出一部能与之比肩的作品了。
一部表现“虚无”的作品，却被解读出了许多意义；一部充满了压抑的作品，却治愈了许多玩家受伤的内心。《梦日记》展现出了这种矛盾，因此也超越了这种矛盾，这便是它最了不起的地方。
