东北沦陷的时候，苑茵正在复旦大学读书，战乱爆发，苑茵同同学们一起逃到了重庆。她与叶君健携手步入了婚姻的殿堂。叶君健为了维持生活，白天奔波于三所大学之间，深夜回家还要继续工作。两人常常点一盏煤油灯，一起研读报纸到深夜。苑茵学起了当地的农妇，白天种地养鸡，晚上便帮爱人核对书稿。
1944年，叶君健结识了牛津大学的道兹教授，道兹十分欣赏叶君健的才华，希望他能够出国宣教。带着两个孩子，苑茵被困在了多雾的山城，叶君健远在异国，仿佛断线的风筝般，杳无音讯。小儿子年幼，在窗户上趴着玩，不小心摔了下去，从此再没醒来。苑茵独自承受着丧子之痛，一边又要支撑着贫瘠的家庭。
叶君健成名后，从海外归来，隔着六年尘封的时光，他们终于相见了。他一边负责《中国文学》的创办工作，写作、翻译，一边照顾着她和孩子。苑茵开始自学俄语，为他抄稿，提建议。在他最后的时光里，两个人相互依偎，他突然想起来以前的种种，说：“你不知道，那时候，你披着长发，穿着旗袍有多好看……”

苑茵于1919年2月生出于辽宁本溪。她是满族镶黄旗人。苑茵5岁时父亲就去世了。然后，没有生养儿子的母亲受到了家族歧视。她8岁那年，母亲再也忍受不了族人的折磨，便带着她和姐姐逃走了。母女三人来到沈阳，母亲和姐姐辛勤劳作，倾其所能供她读书。
1938年，苑茵来到四川，进入重庆复旦大学，攻读外文和经济。1942年，苑茵从复旦大学毕业后，在重庆从事短期的社会工作。此时，23岁的她同28岁的叶君健邂逅。其时的叶君健，年纪轻轻已经是国立中央大学的英文教授。他还在复旦大学兼课，苑茵之前是听过叶君健讲的课的，也读过他的文章。
19岁，叶君健进入武汉大学就读。25岁那年，叶君健来到陪都重庆，被复旦大学聘为教授。1942年10月25日，叶君健与苑茵在重庆举行了简朴而热闹的婚礼。老舍当主婚人。

尽管参加婚礼的有不少当时的文艺界名流，但客人吃饭是自掏腰包；他们收到的唯一贺礼是臧克家即席写的一首诗。痛失爱子，苑茵悲痛欲绝。加上丈夫没有消息，她只得离开重庆，带着大儿子回到沈阳。
后来，一个蓝色的信封终于几经辗转到了苑茵的手上。叶君健在英国满腔热情地担任起了抗日战争宣传使者的角色；战争结束后，他想留在英国继续写作，研究西方文学。剑桥大学也极力邀请他去进修。在信中，叶君健说：你若是实在痛苦的话，可以自由选择。
她知道丈夫的意思：如果你愿意等我，我还是你的；如果你不愿意等，我给你自由！但是，苑茵始终相信，丈夫有自己的苦衷，有自己的事业追求，他不可能变心；所以她坚持等他。

后来苑茵在沈阳意外地遇到了失散已久的母亲和姐姐，他们一家四口团聚了。但生活更加窘迫，时局也越来越紧张，他们被迫流落到了天津。苦日子一直熬到1949年底。这天苑茵突然在报纸上看到了一则消息：“著名作家老舍和叶君健从海外归来！”此时的她，不只是激动，心情还很忐忑：叶君健是否还是当初的爱人？他们在天津重逢。
过去六年，叶君健成绩斐然，写了几部英文长篇小说，其中《山村》还被英国书会评为1947年度最佳作品；他在欧洲各地旅行，翻译了欧洲不少文学作品，特别是对《安徒生童话》的翻译；他还曾参加了世界和平大会，是居里夫人、毕加索等名流联名邀请的唯一远东作家。叶君健满心愧意，她发誓再不让妻子受苦。苑茵同爱人终于紧紧相拥。
1992年，叶君健患了癌症，医生说他只有3个月的生命了。苑茵对叶君健悉心照料，她四处寻找治疗方案，还自己研究食疗。终于出现了奇迹，丈夫的生命又坚强地延续了7年。他们夫妻携手57年之后，叶君健于1999年去世，享年85岁。

《黑骏马》：
漂亮善跑的我的黑骏马，
拴在门外那榆木的车上；
善良心好的我的妹妹，
嫁到了山外那遥远的地方。
走过了一口井，
那井台上没有水桶和水槽；
路过了两家帐篷，
那人家里没有我思念的妹妹。
我举目眺望那茫茫的四野，
那山梁上有她的影子；
黑骏马昂首飞奔跑上那山梁，
那熟识的绰约身影，却不是她！

翟永明《在古代》
在古代，我只能这样给你写信，
并不知道我们下一次会在哪里见面。
我们只不过抱一抱拳，
彼此就知道后会有期。
人们要写多少首诗？
才能变成崂山道士，
穿过墙穿过空气，
再穿过一杯竹叶青，抓住你。
我们并肩策马，走几十里地，
当耳环叮当作响，
你微微一笑，低头间，
我们又走了几十里地。

1923年10月，高君宇在西山养病。他在碧云寺采一枚红叶，题诗寄给石评梅：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。1923年末，他致信石评梅，表示要与前妻离婚。石评梅反对，说自己的独身素志并未改变；隐约兼有对高君宇前妻的同情。1924年6月，他毅然与妻子李寒心办了离婚手续。当他将此消息告诉石评梅时，石仍不为所动，只回信说，“我们可以做以事业度过这一生的同志。”
高君宇“万分凄怆”，向石评梅作最后的表白：“我是有两个世界的，一个世界一切是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。”石评梅读后，在日记上写下“我终究对不住他！”
在高君宇的不懈追求下，石评梅这块坚冰似有融化，曾在病室安慰他：“你若果能静心养病，我们的问题，当在你病好时解决。”1925年3月5日，高君宇因手术后大出血死去。年仅29岁。高君宇入殓时，石评梅将自己的一帧照片作为陪葬。

追悼会在北大三院礼堂举行，由赵士炎主持，李大钊、邓中夏、王若飞、邓颖超等出席或送了挽联。石评梅送的挽联是：
碧海青天无限路，
更知何日重逢君。
石评梅遵从高君宇的遗愿，将其安葬在陶然亭畔，那是也是他们约会漫步的地方。石评梅用高君宇生前题在照片上的诗句，书成隶书铭在墓碑上：
我是宝剑，
我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如彗星之迅忽。
墓碑的另一侧写着：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅”石评梅常到高君宇墓地祭扫、忏悔。她的案上供着高君宇的遗像，手上戴着他赠的象牙戒指，桌上堆满了他的遗稿。她一面埋首整理高君宇的著述，结集出版；一面把自己对高君宇的爱、悔恨和自责形诸文字。

刘震云《一句顶一万句》中，所有人用尽一生找一个可以说话的人。庞丽娜跟小蒋有了奸情，被小蒋老婆赵欣婷逮到了，她跟牛爱国说，她在旅社房间外等了半夜，什么都听见了，“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。
李昆不在时，牛爱国就留下过夜。在一起不单是为了睡觉，为两人说的着。也不单为了说话，为了在一起时的那份亲热，亲热时的气氛和味道。又是一夜下来，两人要亲热三回。亲热完，还不睡觉，搂着说话。牛爱国与谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。
说出话的路数，跟谁都不一样，他们俩自成一个样。两人说高兴的事，也说不高兴的事。与别人说话，高兴的事说的高兴，不高兴的事说的败兴；但牛爱国与章楚红在一起，不高兴的事，也能说得高兴。

有多少人一辈子没遇见能和自己说的着的女人？有多少人遇见了但是没有认出来？有多少人遇见了认出来了却还是没有把握住，最终失去了？大多数的时候，我们是无人可说；大多数人到后来，是无话可说。
刘震云的外祖母生前给刘震云讲了一个故事：“她有一个叔叔，一辈子没娶上老婆，跟家里的一头牛成了好朋友。有一天这头牛死了，叔叔三天没有说话。第四天凌晨，他离家出走了。后来，四乡八镇都找了，所有的井也打捞了，不见叔叔的身影。”
这个故事让刘震云很震惊，是什么原因让一个这样的一个普通的养牛人离开自己的故乡和亲人，要去到另一个陌生的地方？因为一头牛的死掉，自己熟悉的地方已经变得陌生，所以只能去一个更陌生的地方去寻找一种新的生活。

舒婷《四月的黄昏》：
四月的黄昏里
流曳着一组组绿色的旋律
在峡谷低回
在天空游移
四月的黄昏
仿佛一段失而复得的记忆
也许有一个约会
至今尚未如期
也许有一次热恋
而不能相许

回国之后，金岳霖致力于哲学、逻辑学的研究教育工作。他与寻常刻板严肃之学者形象又是截然不同的。金岳霖其人风流儒雅又极开朗幽默。金岳霖是徐志摩的挚友，也是徐志摩与张幼仪离婚时的作证人，更是徐志摩与陆小曼的伴婚人。初识林徽因大约是在1931年金岳霖移居北总布胡同二号院与林徽因为邻的时候。
1931年徐志摩猝然离世之后，金岳霖的相伴给了林徽因极大的情感慰藉。金岳霖又与梁思成相处极好，据说当时金岳霖每日除早饭在自家吃之外，中午和晚上都和梁家人一起用餐。

金岳霖若松、梁思成如竹、林徽因似梅，果断地将这世间终极复杂难辨之男女情事整理得疏疏朗朗，清清透透。此事之后，三人友谊终生不断，深阔绵长。金岳霖身体好，长寿。因此，他这一生陆续送走了许多同辈友人，当中自然包括早逝于他的林徽因和梁思成。
据说，在林徽因离世后，有一年，金岳霖在北京饭店宴请亲朋。而那一日在旁人眼里实在寻常，金岳霖亦未言明所庆贺之事为何。直到众人齐聚之后，金岳霖方才开口：“今天是林徽因的生日。”

金岳霖说喜欢摆几个大苹果在桌上，不是为了吃，而是为了观赏。抗战时期在昆明，他很喜欢当地产的大橙子和铁皮大石榴，选几个大的摆在家中观赏。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。他始终没有如徐志摩般对林苦苦追求，而选择默默欣赏。有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，最终仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。