孩子说，今天放学时，她遇见怪事了。
那时和另几个小孩，在打完稻谷的水泥场上玩跳房子。石头子丢下去，发出清脆的响。正开心着，有人伸出指头说，不远的田埂上，有两个女孩的影。她们跟着看去，也确实见到了。女孩们的发是金黄的，身穿红的葛布衣服，站在一株银杏的影下，裙摆似波浪。这些小家伙，从没在学堂里见过她们，心里好奇，想过去。她们却转瞬不见了，只有银杏的叶随风下落。
村里所有的孩子，都在小小的寺子屋里上学，彼此都是熟识的，那两个女孩，没人认得，也没人再能在回忆清楚，说出她们的相貌。
“我是不是见着鬼了？奶奶常对我讲的，插秧时听见谁说话，抬头却不见人。”她问我。
“瞎说什么，大白天的，才不见鬼。”
“那，附近谁也没见过她们，那会是什么。”
“你们小孩运气好，不定是神明呢。”
“神明也能让人见着吗？”
“田里玩的，是那些管庄稼的神，性格都是近人的吧。”
孩子听了，觉得很有道理里，吃起饭也香了。不一会就吃完，放下碗，回屋做作业去了。
看着她的样子，叫我想起自己小时的事。
我上小学时，学堂还是茅草屋子，还没分什么校长教师，单是慧音老师一人支起来的，所以，学生们依着年纪分成两个班，各上半天的课。我也不知道上学是为什么，只是支起腮帮子，望望窗外的飘过的云、落下的树叶，揪揪前座女生的长头发，跟人说些劣拙的谐音笑话，跟着老师咿咿呀呀，就把半天消磨掉。
剩下半天，父母就让我去帮农活，农忙时得下地去，有些闲时，我就跑去放牛。
那时候，家里养着头牛，皮黑黝黝的。
我不知道它年岁多大，嘴里只是管它叫“老牛”。我打小就脾气怪，和别人处不来。面对家人，也只是进门问今晚吃什么，出门要些钱去买零食玩具。她们叫我干活，叫我跑腿去买烟买报，叫我好好学习，我也就满口应下。因此，在别人眼里，我显得安分，我本不愿做安分的人，只不过是想避免麻烦罢了。
我喜欢抛去一切事后，那种真正清闲的时间，老牛就是这清闲时里，我真正的朋友。

它知道我好，用不着牵绳就跟着我。有时路边，我发现它喜欢吃的嫩草，就把脚抬起来，左右摆摆，把草丛摇动，它就明白我的意思，慢悠悠地过来吃草。
老牛大约也有些尊严，平时要骑它，它总是要和你拗，只有等它吃饱，趴在草地上休息，才能稳当地坐在它身上。
它身上生着虫，平日勤洗澡也洗不干净，我就乘这时帮它。牛蜱咬肉咬得紧，直接扯它是会疼的，我就总带着个小锯条，把牛蜱的口器和臃肿的身子锯开。跳蚤逮住了，手指就不能动，不然它就趁着空隙跑了，捏是捏不死的，它身子软，得用另一手的指甲，把它的头掐住，同它的身子扯开。牛蜱少有到我身上，跳蚤却总是青睐我，它们缩在裤皮筋勒紧的地，叮的包像腰带一样，环成圈，却没有钻进裤裆里的，估计是嫌弃人的骚味。
等老牛休息够了，它就慢慢地起来，像是有意把我护在身上。可惜我不会吹笛子，也不会吟诗什么的，只会神气地骑在它身上，对它叫：
“老牛，往前走。”它就往前走。
“老牛，左转去。”它依旧是往前走。
到了一丛草前，它就低下头吃草。旁边就是一蔓歇息着的牵牛花，在夕阳下，看不清细微，像是彩色，又都是黑色。老牛的鼻息，把它们吹得摇动起来。几只蜻蜓飞过来，在我头顶绕圈，我想抓住它们，老牛却迈开蹄子往前走，我努力把手伸过去，甚至翻过了腰，最终躺在它背上，脑袋撞到它的脊背骨，眼里看见的是弯曲的天空。
有一天，老牛下田耕地，走了几步，就跪在地上喘粗气，动不了了。
我爹请村里的医生来看，医生也没办法。只好让它在棚子里卧下，喂它爱吃的，祈它快些好。我记得那景象，天黑了，老牛隐没在堆积稻草捆的影子里，一对眼睛闪烁着，像是在哀求，还喘着粗气，让人难受。
次日，我娘叫我一起出门，我看她手里提着一袋红薯和两串柿子干。
我们走在狭窄的田埂，跨过一片片田地，麦子和水稻，都是长得最盛的时候，清澈的晨光照在大地上，显得金黄，显得油绿。干枯的狗尾草生满路边，刮在我大腿上，时不时还会爬上那种白色的、细米粒一样的小虫，叫我觉得痒。
“娘，我们去干什么？”我问她。

“去求求秋神，让她们祝咱家的牛快些好。”
“秋神不是管庄稼的吗？”
“像牛啊人啊，这些整日在田里耕作的，生灵和土地的气，是连在一起的。”我娘说，“去年，你大舅染上发热的病，躺在床上起不来，也是寻了许多医生也不好，最后还是我一个去求秋神，给她们带红糖和大饼，之后，不到一周，你大伯的病就好了。”
她在前面慢慢走着，竟显得有些高兴，或是，因为有把握让老牛好起来，又能有机会彰显秋神神力的缘故吧。村里的人，总我祖父母那辈往后，很少再有敬信秋神的，若老牛好起来，或许又能成为她显摆的谈资了。
秋神住的神龛，就在松林的边际，在一处平坦的地上。粗壮的松枝杆，重叠成一个平面，偶尔填了些歪斜的光的色块，这就作了它的背景。松林深些的地方，能看见座很小的庙，土墙倒了，屋顶也塌陷下去，那应是神龛原来的所在。
神龛里只是一块黑漆的木牌，因为年久，又像蒙了层雨似的灰色。放神龛的底座，是鹅卵石砌的，有三级，四周散落着些瓜子壳、石榴皮和吃了半的橘子，大约是闲时乘凉的人丢的，都腐烂发黑，白色的菌丝布在上面。我娘见了，就把这些垃圾捡到草丛里去。
光渐渐明媚了，松林里存着些蝉，没被秋凉打下地，还在叫，除此外，四周都很寂静，
我无所事事，就走出那段小径，站在稍宽的路上，望我娘收拾那座神龛。叶子被风吹哗啦啦地响，声音像是来自很远的地方。
台阶上有两只摆贡品的白瓷碗，显得干净，我娘跪在台阶下，拿出一块蓝色的手绢，把它们擦了一道，再端正地放回。
“喂，过来。”她叫我，我只好走过去。
“你瞧，两只盘子，是给两个神的，上贡时要注意平均了，虽然神们是姐妹俩，肯定是不会计较谁受的多，但是你一方少了，就是对她的不尊重，你不尊重她们中的任一位，这样，两位肯定都不会待你好的……”
然后，她就开始默默念叨我们家的老牛了，祈求秋神们保它的健康，祈求秋神保我们全家的健康，还顺便说了田地的收成，村里猪肉的价格，再一路谈到新衣服穿了两天，口袋即刻被棘刺挂烂了；上个月掉在床底下顶针，就再找不着；去年过年时去亲家，受了不少的气……
我又走出小径去，回头看见被松树林遮住的太阳。
田垄由此到远边，是渐渐向上的，我就在不远的地方，仰望见两个穿着红衣服的女孩子，我听不见，却能看出来她们在笑。她们光着脚，踩在一堆落下的枫叶上，她们牵起裙子，四只脚地影交叠在一起，舞蹈着、旋转了一圈，一旁的树叶就落下几簇新的红叶，落进她们转起的、柔和的风里。
我娘祈祷完了，就在松树林的背景中站起身，叫我一块儿回家。我再望回去，那两个女孩子却不见了。

路上，我把这事对我娘说。
“真的？”她笑得合不拢嘴，“那就好了，小孩子运气好，你见到的肯定就是秋神……秋神显灵了。”
就这样，我们全家都以为老牛要会好。两天后的下午，老牛突然就有劲了，它站起来，走到院子外去，在它常喝水的池塘边跪下，喝了好久好久的水。我在它身后等着，等它起来了，就拿脚踢一处草，它也如常地，走过来吃掉。
“老牛病好了，这是秋神的功劳。”当晚我对我爸妈说，对我的兄弟姐妹说。
“老牛病好了，这是秋神的功劳。”我娘也这么高兴地应。
那晚，我躺在床上，兴奋地睡不着，身边是我几个弟弟的鼾声。我把那两个女孩舞蹈的景，在脑中重现了一遍又一遍。自然在人心中，永远是神奇的事情，大约是因为，人不解那些神奇的事，而将它们都归还与自然了。而且，即使是这不解被破灭掉，它那原本由神奇之事导致的位置，似乎也仍在的，大约是因为，人们打心底地，期望有一处地方能寄托自己的幻想们，诗意、微深、眷念……无常无趣的日子里，我们太希望它们成真了。
第二天，我起床，看见它依旧窝在那个棚子里，我以为它病一回就病懒了，就去叫它，它不应我，我去推它，老牛轻了不少，像是堆积的一大捆黑色塑料袋，我一下就将它挪动，地上铺的细石子，划出一段线。老牛还是不动，我绕过去，看它的眼，才知道它已经死了。前日的精神，大约只是回光返照罢了。
老牛最后是怎么处置的，我也从没知道。
从那以后，做农活时。我常偷偷跑到秋神的神龛去，坐在石台阶上歇息。我心里，是责怪两位秋神的，她们辜负了我的祈求，让我的期望落空，又让我无端地宣传她们显灵的事迹。
但转过来想，这些全都是我自以为是的错，她们只是枫树下自在的影。
每当这么想，我都觉得，自己身为一人，面对生命错综复杂关系，显得软弱无力，我再想到老牛，想到我为它捉虫，我们之间踩草的默契，就更伤心了。我希望再见到那秋神，自觉得，如果显出自己的虔诚心来，或许她们就会眷顾我。于是我常常到神龛去休息，在松树荫地下，看云在夕阳前隆聚成或明或暗的样子，再一片片地飘过去。

阳光照在我的鞋上，我在脑中想象秋神们实体存在着的样子，先是身形，再是脸庞和衣服的颜色，一直下去，细致到她们说话时嘴角的颤动、抒发情绪时每根手指的扭动，细致到她们细嫩的手腕、手腕上系着的两股褪色的手绳，细致到几缕被风掀起、脱离了发型的金丝，还有红裙子布料上井字形的纹路……
越细致，就意味着形象越真实，越能把自己欺骗。幼时去学堂，我不忍同母亲的分离，就常用这样的招数熬过那半日时光。而今，我又用它逃避失去伙伴的时光，似乎，人总在思想里，为自己捏造出一个理想中的、用以陪伴自己的影子，现实满足你了它就褪去，现实撕裂了，它就浮现出。我不知这影子会延伸至何处，我的亲人，我的好友，或是那个要与我厮守终生的位置的人吗？还是说，我能逃出这样的影子，独自站在一片境地里呢？
我把想到的一切都对她们说，把每日里的趣事对她们说，不是真的开口，那会使我忆起同人交往的窘境，让我连幻想的趣味也失去了。我只通过想象的嘴，告诉秋神们：池塘旁的桑葚树结了果子，但都是长蛆的，得等些日子，山上的也结了，才能去放心地吃，味道甜；七月的下旬，常能见着星星落下去，拖出的尾巴是绿色的；昨天学堂里布下的作业很难，我干完活后，直想到半夜去，最后睡着了……
架着茂密松林背景的神龛，就这样和我建立微妙的联系。
那天，我在村头撞见几个同学，他们拿着长长的竹竿，竹竿顶踏踏地系着白色的网兜。我问他们是去做什么，他们就说：
“去捉虫子玩，蝉、蜻蜓、豆娘、独角仙……”
我正巧没事做，他们也开始邀我一道去，我就收拾东西，穿好了衣服，和他们走了。

我跟他们沿着新拓宽的土路走了许久，最终来到一片陌生的森林前，入口的小径旁，长着几株向日葵。领头的同学指着它们，很自豪地说，这是他认识的一个大姐种的，去年新年时，他还去那姐姐家做客，吃了好几个花瓣做的馅饼。
这森林相较住着秋神的那片，人迹要显得少很多，多数时，地上都是不见路径的，这里的树叶不但是松一种，还杂着杨树、榆树、栗树、红枫、菩提、玉兰……像是地图上的色块一样，拼凑着生长。我们就把网兜横放着，在林间穿梭，观察枝上落的昆虫们。
一个戴着眼镜的男孩，自愿把网兜借给我玩，看见蝉或独角仙这类行动笨拙的，就指给我看，叫我去捉。
鳞翅类的昆虫，喜欢聚在水边的向阳地，或是落在浮起的水草上，沿着主路径走，是个下坡路，尽头就是一条小溪。我到那里时，看见白色沙汀上满立着的，都是蓝色翅膀描着黑边的蝴蝶，还有一律蓝黑相间的蜻蜓和豆娘，翅膀像是沙晶积成的，在光下闪亮。
这些昆虫动得敏捷，身子娇弱，我不敢随意下手，都交给戴眼镜的来做，他双手攥紧竹竿末端，身子尽力往岸边弯曲（因为再往前，脚就不免陷进淤泥里），然后，在虫们栖息的上空，挥过一大个圆弧，再把竹竿扭翻面，网兜就搭在圆框上，形成一个闭室，虫们就被囚禁了。
收回网兜，他就打开背包，拿出一堆带孔的玻璃罐子，把蝴蝶和蜻蜓一只只揪出来，分门别类地放好。
正到中午太阳大时候，他们也玩得尽兴了，就跑到一片湖边去，十几个男孩子，脱得只剩下裤衩，跳进水里洗澡。他们用手鞠水，相互泼洒，或是按住头托住脚，故意叫人家陷进水里，吃几口水，嬉笑声很响亮。原在水里游的鸭子和鹌鹑，都被吓得远远的，躲进岸边低垂的桑葚丛里。
“喂，你也下来玩啊，岸边水浅，不用怕的。”戴眼镜的见到我一个在湖边站着，就大声喊我。
“来啊来啊，不用怕的。”他们把水花拍得很高，想以此显出玩水的乐趣。
若是平时，我可能会惧于这样的场面，以致连个招呼不打，就转身跑掉了。但这时是不同的，我觉得，自己随他们体验到捉虫的乐趣，是有愧于他们的，这时下水去，就是用自己的一份力抬升他们玩水的乐趣，是对他们的偿还。否则，我的良心定是会过不去的。
所以，我也就脱得干净，在平地上助跑一阵，跃到他们中间了，我溅起巨大的水花，洒在他们身上，因此率先成了被集火的对象，戴眼镜的又是第一个叛变到我这里的，再后来，我们成了两只割据的队伍，相互伏击、反抗，就这么把一个下午度过去。

临行时候，他们把玻璃罐子都摆放出来，就着西斜的太阳，评定谁捉到的虫子最好看，最后，焦点落在一个龅牙捉的独角仙和戴眼镜的捉的豆娘上，戴眼镜的据理力争，还是败下阵来——这是当天我唯一觉得遗憾的事。
“这些虫子，要怎么办呢？”
“我要留一只蝴蝶，回去给我姐看。”
“蝉留着，可以油炸了吃。”
“其他的就放走吧，也养不活。”
他们就把玻璃罐子打开，然后横放下来，叫虫儿们飞回森林去。
那只豆娘却停在玻璃瓶的边沿，一动不动，或是在休息，或是在疑惑这失而复得的自由，会不会引向另一个陷阱，风把狗尾草吹弯了，绒毛挂在瓶上，惊动它了一下，即刻就展开翅，飞走了，细小的影，消没在红光里——我忽然生起念想，如果这小虫把它所知的告诉了秋神，她们会怎样看我？是调皮的孩子，还是倚了强大权力，就肆意加害生灵的恶劣的人呢？
回家的路上，我开始一个劲地打喷嚏，头也渐渐发热发胀起来，这时我才意识到自己身弱的事实。伙伴们围着我问了些话，也对拉我下水做了道歉，叫我赶快回家去洗个热水澡，再躲进被窝里，把被子裹紧，捂些汗出来。
“不然，你妈知道你这样在外面玩，估计要打你啦。”
我母亲脾气好，约是不会因此动怒的，这只是他们自家的规律罢了。
待他们走去了，我握着钥匙，站在自家院门前，忽然心生了厌恶感，只是不想再见着人。
因此，我没回去洗澡，而是一溜烟地，从田野里跑了，直到秋神的神龛前。夕阳在远处的田垄露出半边，这正是我平日同她们谈心的时候。
温热的血液涌上我的脸，像是相应余晖的感召。我眼睛前涌上一层翳，很难睁开，外形看不见，内在的形就清晰了，好比是简易的铅笔画，好比是在船上看海面，觉得无一处的平整的，跃入海水中，又觉得它像一块沉静的蓝玻璃。
同样的道理，逃离人际关系的区域，站在神龛前，我忽然就明白了，我是在不舍：这次出游使我明白，朋友，实际是容易结交的，现实能给你无数绚丽，对比之下，我为所相信的秋神们，显得单薄、脆弱。

我不愿承认这个，不愿承认自己信念的美丽与神圣不堪一击。
在同他们游玩时，我不就一刻也未想到秋神吗？甚至连捕虫这样略显残忍的事，心中也无波澜地做了，报夏知秋的蝉，有多少经了我手下进油锅？豆娘飞起的一刹，我的良心才复苏来。倘若，这样的事再发生，我还有机会醒悟吗？
加入现实，即意味着把信仰变得和他们一样，森林就不再是神明的住地，而是捕虫和玩水的乐园。
每个人，都希望自己怀着某种特质，这能使我们区分与大众存在的不同，生活也似不再虚度了。领头的那个男孩，说明和种花大姐的关系时，不也显得十分自豪吗？他有在过年吃到鲜花饼的特质，而我在这里，在这里有幻想见秋神的特质，更何况，我真的见到过她们。
我打心底地想守护她们，这也是在守护我自己。为了那一抹美丽的影子，我宁愿在现实孤独下去。
第二天，我果然开始发高烧，母亲向学堂的请了假，我就在床上躺着，继续痴痴的念想。
我想那秋神们。她们是和农相关的神，也该过着农户般的生活吧。这给了我无尽想象的素材，我想那夕阳下牵牛的秋神，她们也是不用缰绳的，我想那路的转角，我就这样走过去，或许能在那一串红后，撞见她们采菇的影子，我想她们神奇的劳作，一夜之间，要用画笔把大地上的叶尽染红……
我想把这些写成书，激动足了，甚至掀起被单，坐在书桌上，备齐笔纸。但我平时听课不用心，语文差劲，只觉得每个词都与她们相去甚远，因此，什么也没能写下。
入夜前，我吃过晚饭，就裹着被子睡去，母亲担心我，打算次日去镇子里找医生，我却半夜醒来，发现出了一身的汗，病就这么好了。
但这世界总是无常的，时间在向前。
那天我坐在石阶上，同秋神们谈话，今年田地有大丰收的势头，我爹年前会进城卖菜去，他答应过，要给我带两本大作家的书回来，这样，我寒假看了，也就会使笔写她们的书了。我想她们听到这话，会开心地笑出来，自己也就不禁笑了。
之前那个戴眼镜的玩伴，毫无征兆地出现在路口，看见我，就朝我打招呼。
“你好，你怎么一个人待在这儿？还偷偷地笑什么？”
他走过来，一下就把我看透了。
“你是在拜秋神，还跟她们说话？”
我窘迫地点点头，眼睛都不知看哪里好。
“啊，这我明白。”他说出这句话，叫我震惊了。而后他又补上一句：“小时候，我见我奶奶做过这样的事，现在人们却把她们冷落了。”

“是啊，我总觉得这是悲哀的。”
“所以你就来陪她们？”戴眼镜的就坐在我的身旁了，随手揪段几根草，“这倒是能理解的。”
他就同我聊起来，聊的都是小孩的思考，在大人看来，尽是胡说八道的事，我也只好一味应和，顺便，再沿着他的话题，讲讲我自己的思考，以致没机会纠正，其实他把我同秋神的关系理解错了。
当时我很高兴，以为找到真正的朋友了，我把准备给秋神的话，也打开，一并讲给他。
后来，他竟主动跑到我家去找我，叫我跟他去神龛前聊天。我的话池很快见底，就渐渐深入，甚至到秋神，比如失去伙伴后浮现的影子，比如自己害怕陷入现实了，对这些怪异的念头，他都表示理解，还拿出自己的例子，表明他是感同身受的。
但我一直没对他讲，我实际看见过秋神，因为我的焦虑浮现起来，及时堵住了嘴。
他是村长的儿子，还生得伶俐聪明，成绩名列前茅，在学堂总被老师夸奖，我则是个平凡人家的孩子，学习不上心，成绩也是班上拖后腿的，好前途的希望渺茫，我把秋神的事实告诉了他，让他明白这世上的奇迹，只会是增添他的光明，到那时，相比之下，我又会是怎样不堪的人呢？
第二天，他来我家喊我出去，我借口说作业没做完，让他独自走了。
第三天，他来我家喊我，我只托母亲传话，说我不想出去。
第四天，我在睡午觉，一阵敲门声给我惊醒了，半梦半醒时，我惊疑是他，但翻了个身，又重新睡着了。
我们总想占有自己爱恋的事物，正如此，人们会被异性吸引，会想方设法地同那人相识相谙，乃至两情相悦，同床共枕；但即使得到了想要的，我们还意图拥抱新的美，正因如此，世上才会出现薄情寡义之人。人们谴责他们，是因为他们背叛了过去的自己——这是所有人都不愿的，他们都希望自己踏在坚实的土地上。
过去，人们背弃一门信仰，就会遭到其他信徒的谴责，乃至教会的惩罚，我看学堂发的书里说，哥白尼、布鲁诺，都是被教会烧死的——其实，我是羡慕他们的。
这破碎的世上，我怀着一缕火星似的信仰，若犯下背弃信仰的罪过，又有何人来惩罚？我寻求惩罚，就是在向世界呐喊，请求它印证我的信仰，但土地仍旧是无言的，秋神们是枫树下旋转的身影。
如此温柔的神明们，如水，我抓不住依据，被时间吹着，像浮萍一样走远了。
秋收时节到了，我在稻场上，拿着扫帚和簸箕，帮我爹把打下的谷子收集起乱来，再装进麻袋里，用斗车运回去。
我的那几个朋友，正从一边的小径路过去，挤在一处看一本图画书，七嘴八舌地说笑。我想去打个招呼，却看见那戴眼镜的，就把话给咽回去了。
我把车推了一段路，听见背后有脚步声，就挪到一边去，停下，想给他让路。路人的脚步也停了，我回头，才见到是那戴眼镜的。
“有什么事吗？”我想了想，还是用最平常的语气对他。

“我来，想告诉你……”他也是平淡地对我说，“前天我听我爹说，你喜欢的那片林子，入冬前就要被砍了，那神龛没用，也是要拆的。”
“不……为什么？平白无故的事？”
“因为村里缺木材过冬了，那松林是最近的一片，就这样简单。”他说，“多的木材，还能拿到邻村去买，钱能匀分给村里，过些天，大概就要四处招帮工的人手了。”
“具体是什么时候？”我像是待处刑的罪人。
“我也不清楚。”他的嘴角颤动一下，转身走了。
我怔怔地把斗车推回家，卸下稻谷，就沿着那熟悉的路走去，多云的傍晚，天只是阴沉的，落尽叶的白杨树，交织成一片，喜鹊在最高的一株上筑巢，就这么画出个凝重的黑点。
神龛被拆，就意味，从此我再无处寻觅秋神们，再无处存放我的信仰，我要眼睁睁地看着她们的美丽毁灭——能做什么呢？我是个连现实都不敢面对的怪人，我就是个失败至极的人。
走近了那里，我听见有人在说话。我也不好意思过去，就想着，装作路过的经过去，再绕个圈子回家罢了。鞋子里不知何时钻进了一粒小石子，总硌脚。
“姐姐明天是要到东边的村子去？”
“嗯，还得翻过一座小山。”
“不能再和姐姐玩了，真是可惜。”
“没办法，那里的树叶都等不及了，你在这里，也要尽好职责，明天开始，葡萄就能摘了……”
“冬前可要早点回来啊。”
那是两个穿着红衣、头发金黄的女孩子，她们坐在石台阶上，手里端着白色的碟子，在剥橘子吃。
年纪小些的一个，带着一顶稻草帽，年纪大些的一个，发上别着一只枫叶形的发卡，身旁放着一只颜料桶，画笔斜插在里面。她们穿着裙子，鲜红，艳丽，在袖口和裙摆的末端，颜色又渐变成金黄，她们的手腕系着红绳，绳上串着水晶和琥珀。这都与我的想象相仿，又要明亮百倍。
她们的话停下，用金黄的眸子，好奇地打量我一阵，然后相视了一眼，平静下来。
“秋神……”我看见梧桐、枫、银杏等各类叶子，落在草地上，大约是她们走路时，自携来的吧。
“是的是的。”她们自豪地答道。
我的心在跃动了：那些幻想，是否真的传达到她们那里？她们是否认我作她们忠实的信徒呢？
“你是谁？附近农家的孩子吧。”然而，姐姐的却这样说了，她的气质端庄，不像是会有意开玩笑的人。
“是的。”
“你竟然认得我们？”妹妹站起来问我。
我再无心回答了，只把要紧的事告诉她们：再过些日子，松林就要被砍，神龛也是要一并拆除的。

“嗯，谢谢，我们知道了。”姐姐说，为了显得谢意真诚，还把手中的一只橘子递给我，“送给你尝尝吧，我妹妹今天才从果园里摘的。”
“你们要怎么办？”
“搬走吧，你也不用担心的，土地的收成会如旧，毕竟，我们早已是无力的神了。”
“你们，还有地方可住下吗？”
“这是没关系的，”妹妹说，“不用你们担心。”
我就呆呆地站着，一面看着她们，一面，眼角接收到落日的光，它在田垄上只留下一个小点，然后，消失不见了。几只红蜻蜓从我的头顶飞过去，自由自在，叫我想起睡倒在老牛背上的那个傍晚。看着剥橘子吃的秋神们，我忽然获得前所未有的平静。
“怎么了？”秋神说，“没有事的……你为何还是显得不放心呢？”
“你瞧，天也晚了，快些回家去吧。”秋神说，“家里大概都做好了饭，等着你的吧。”
我像是梦醒了一样，后退了几步，想回家去，但还是不愿转身，只是往后退。
我怕眼中的她们，又会转瞬地不见，如此害怕，竟然颤动几下，鼻子一酸，就哭出来。眼泪把视线模糊，我抬起手，把它们抹干净，然后，四周果然只剩我孤零零的一个了。
我呆了一会儿，坐在一个石墩上，想了许多事情。石子咯我的脚，我就把鞋子脱下来，把钻进去的细石子挑出来，然后穿好，踏踏地面，就回去了。
从此后，我再没见过秋神们。这最后的相遇，使我认识到无可争辩的事实：不论我做什么，她们始终是叶下自在的秋神，我想念她们，也只是让自己在世界的一隅蜷缩得更紧些。后来，大约是我看见了生活里更加有趣的东西，对她们的信仰，也顺理成章地消散了。
秋神们搬到哪里去了，是否还会回来，这问题一直萦绕在我心头。生活里越来越多的事，叫我抽不出时间来捕捉什么细节或是证据，我得考虑学习，考虑结识朋友，考虑成家立业。
后来发生了许多，我了结婚，生了孩子（前不久又生了第二个），看着我那小孩长成漂亮的样子，是很有趣的。没想到最后，竟从她的嘴里得知了故事的结局——或许称不得上结局，我这经历，也称不得上故事吧。
——腌萝卜丁和红烧肉都很美味。
不觉间，饭就吃完了，天也快黑了，我走到院子里，把饭碗放进水池子，伸了个懒腰。屋檐上积的梧桐叶，被风吹，掉在我眼前，溅出的水把它沾湿，蔫在地上。四合显出由红渐变到蓝色的光，如水样地浸润，像是倒过来的彩虹。平日读的书里，我见过许多写晚霞的红，却少见有谁，写这幽微的彩光。或许，也是因它显着白昼与夜的界限，朦胧而难以捕捉了。我呆呆地想，许多世间这样模糊的东西，彩光、雨雪、秋日的神……没人捉着，越发显得她们的孤寂与美。
风吹得我有些寒意，我就弯下腰，把碗都洗净，然后回屋子，把烟杆点上抽两口，翻翻前天进城时买的报刊，把时间如常地消磨。
妻子早早地上床，给上月生的小娃喂完奶，就陷进梦里。我也就躺在她身边，帮她们两把被子盖好，在身旁睡了。

E.N.D

好文

大文豪
想起了小学刚发书时提前在语文课本里翻读到了好作品的感觉