以前看过一些关于文明毁灭后的电影。
具体的故事已经模糊不清，但是遍地的废墟与残骸直到今日仍然铭刻在脑海中。
此刻的我，正坐在老宅的院子前。
这是只属于我的废土。
盂兰盆节期间，我和往年一样独自一人回到老家。
虽然腿脚还算利索，但是长时间的车程依旧令自己疲惫不堪，总有一天，或许连我都不会再回来这里吧。
因为没有子女，这栋外公外婆留下来的老宅大抵会被拿去拍卖，像是书本已经被翻到最后一页一般，莫名地觉得有些落寞。
如果它也能够思考，现在又是什么感受呢？
抚摸着木质地板的表面，略微粗糙的触感让我感到怀念，满是皱纹的皮肤与记忆中仍显幼小的手逐渐重叠。
『在想什么？』
「安达不应该很清楚吗？」
『虽然是清楚啦。』
安达小声地嘟喃道，虽然只是喃喃自语的程度，我已经跟随身体一起老迈的听觉却很轻松地就能听见。
「明天送火完就回去吧。」
我眯起眼睛，抬头望向天空，天气看起来还算不错，希望明天也不要太热。
『不多待几天吗？』
安达有些疑惑地看向我，她的身上穿着夏季的校服，我仿佛闻到了体育馆那沾染上灰尘的，略微怠惰的味道。
「一个人住的话，总觉得静不下来呢。」
毕竟这里实在是太空旷了，过去祖父母还在的时候，我并没有这样的感觉。祖父母去世之后，整个老宅似乎都被角落的那个狗屋所侵蚀，即便是充满虫鸣的夏夜，也有种空落落的寂静感。
更何况是现在。
只要呆在这里，就如同浸泡在名为回忆的海水中一般，温柔，美丽，却又让人窒息。
『对不起。』
安达低下头，语气有些沮丧。
她虽然没有说明原因，但大概是指把我一个人留下来这件事。
我下意识地抬起手，停顿片刻后，又重新放下。
「没事啦，这又不是安达能够决定的，况且...」
『况且？』
「嗯——这样也挺好的。」
我摇了摇头，笑了一声。
仿佛是在配合我，安达并没有继续追问，只是和我一起看向远处的院墙。
阵阵蝉鸣从更远的地方传来，跨越空间，也跨越时间。
「说起来，明明是盂兰盆节，安达不应该也会回来吗？」
『我又不是岛村的祖先...』
「嗯...顺风车之类的？」
『哪有这种事啦...』
「真不行吗？」
『不...不知道。』
「嗯哼。」
我静静地看着安达，随着我的注视，她的眼神开始逐渐游移，脸颊也像是被阳光灼伤一般，变得通红，一如她依旧年轻的外表，当初的安达出现在了我的面前。
我将自己的手心朝上，向她伸了过去。
安达先是重新看向我，随后她的目光落到我的手掌。
似乎是疑惑了片刻，她的手心朝下，有些迟疑地搭在我的手上。
安达的手轻飘飘的，就像空气一样。
就像空气一样。
「果然还没回来呢。」
听到我如同自言自语般说的话，安达的嘴角往下耷拉，露出十分苦恼的表情。
『我就说嘛。』